五年前，也是此时，我撰文《时轮金刚灌顶法会的意义》，提到电影大师赫尔佐格（Werner Herzog）在纪录片《时间之轮》（Wheel of Time）中，拍摄了2002年10月在奥地利格拉茨、2003年1月在印度菩提迦耶举行的时轮金刚灌顶法会。着庄严法衣、持神圣法器的佛教僧侣，依仪轨一丝不苟地，连续多日伏案，用彩色沙子再现时轮坛城，待法灌完成，信众依次朝觐坛城，尊者达赖喇嘛用锐利的金刚杵摧毁之，使美轮美奂的坛城重又归为彩沙，实则已非沙，全部装入宝瓶，缓缓倾入异国源远流长的河水中，随流水带去的是尊者悦耳之声：“所有的宗教都倡导爱、怜悯、宽恕、宽容、知足、自律，这些是身为人的必备特质，与你信不信教无关，因为那正是幸福的泉源。”
而五年前，在佛陀觉悟的成道之地菩提迦耶，2012年第32届时轮金刚灌顶法会隆重举行。二十余万信众当中，有从境内各藏地去的上万藏人，也有从中国各地去的上千汉人。尊者因此在法会伊始即强调，境内藏人及汉人是主要受众。我在文章中写道：“如果境内藏人可以像汉人那样轻松地获得护照，那么去往菩提迦耶接受佛法甘露的绝不只有上万人。不过在因2008年的抗议而遭严酷压制的今天，能有上万人持护照朝圣实属难得，尽管这当中老年人居多，康和安多的藏人居多，如云南迪庆州的藏人就比邻省甘孜州的藏人多。无论如何，当局给老人发护照并默许他们去聆听尊者法音，应该被视为良心之举。”
遗憾的是，好不容易拿到护照的藏人们一路颠沛，饱经辛苦，终于在圣地领受了宝贵的佛法甘露，度过了幸福而短暂的光阴，却没想到回到家乡后会被“秋后算帐”，所遭受的身心折磨令人震惊：被盘问，被搜查，被没收，被拘禁，尤其给每个人带来可怖记忆的是，他们被集中在一起，与外界隔绝，在称之为“学习班”的多个特殊处所，接受“教育”数周数月不等，其中甚至有年已八旬的老人。所要“学习”的内容，包括“爱国主义教育”、“法制教育”、国家的宗教政策等等，同时还要求人人过关，当众汇报“学习”心得，交代思想感受，新旧对比，“忆苦思甜”，“感谢党恩”。最煎熬的是被有关人员反复问话，软硬兼施。如此“学习”，让经历过文化大革命等政治运动的藏人们不堪承受。最后每个人都被记录在册，成了人身自由受限制的特殊人群。
所有参加过那次法会的藏人都被要求上交护照。而且护照梦魇扩大化。2012年4月，西藏自治区当局出台新的护照审批办法，审批程序之复杂、之严苛，几乎无人能过关。而原本拥有护照的藏人，即便没有去参加尊者主持的法会，也要将护照上交，哪怕护照时间没有到期，同样要求上交，并且要接受调查和甄别。虽然当局声称会换发新的护照，但至今没有兑现。并且，四省藏区也采取了相同的护照管理办法。我曾在另一篇文章中写过：“按中国行政区划，藏区分布于五省区（即青海省、四川省、甘肃省、云南省和西藏自治区），各藏区政策虽有所不同，但在申请办理护照方面，藏人基本上都得不到。当然也有得到护照的藏人，却是极少数的，用了很多办法的。而这些办法，对于申请护照就像网购一样轻松的许多中国人而言，称得上是匪夷所思的潜规则。”这也即是说，绝大多数藏人都陷入了护照困境，而这已被诸多外媒报道过。
时轮金刚灌顶法会是弘扬佛法、学习佛法、成就佛道的殊胜法会，却遭如此对待，令人喟叹。五年间，尊者达赖喇嘛还在印度北部查谟和克什米尔地区的拉达克列城，主持了第33届时轮金刚灌顶法会，时间是2014年7月3日至14日。那年本是西藏所有神山之首冈仁波齐的本位年，藏人视之为一生中必去不可的转山之年，可是各地藏人不但护照无望，连朝圣境内神山都因办不到“边境通行证”而无法如愿。冈仁波齐位于与印度拉达克接壤的西藏阿里地区，成了格外敏感之地。难道藏人转山的同时，会插翅飞往相距不算太远却山重水复的列城，去拜见所信仰的根本上师吗？强悍的权力者竟如此不自信么？
补充一个黑色幽默，当时一个叫李德成的中共党员，是中国藏学研究中心宗教所所长，大言不惭地说什么“达赖所为有悖‘时轮金刚法会’的庄严与纯洁特质”，还扮佛门中人解释“所谓时轮”的含义，从佛教书上东抄几句西抄几句，断言“十四世达赖喇嘛每年都要在境外举行‘时轮金刚法会’……影响了藏传佛教的健康发展”，以致被网友嘲笑：“为法会的庄严和纯洁计，特建议此类宗教活动宜由当地党委主办；在尚未建立党组织的世界其他国家，可由当地中国使领馆和孔子学院代办，彻底杜绝西藏分裂势力破坏藏传佛教的健康发展。”
可能需要给这位李所长提供一些讯息。依据相关资料，以日期、地点、信众人数，我做了一份“尊者达赖喇嘛传授时轮金刚灌顶一览表（1954-2017）”发在我的博客上。由此可知，尊者第一次传授时轮金刚灌顶，是在拉萨罗布林卡，当时19岁。1956年尊者21岁时也在罗布林卡举行过时轮法会，两次都有十万信众参加。尊者在自传《流亡中的自在》（中译本1991年台湾联经出版）里讲述他学习时轮灌顶教法时认识到：“这是密教传承里最重要的一种灌顶，对世界和平有殊胜的重要性。”尊者因此对自己的使命有这样的感悟：“我觉得非常荣幸能成为大成就祖师相续无间传承的一名弟子。当念到回向文的最后偈颂时，我被感动得不能自已……我把这件事看成是我堪能在世界各地展开时轮金刚灌顶的佳兆，我做的比我任何一位先世还要多”。是的，迄今尊者已经传授了34次时轮金刚灌顶，多数是在印度的佛教圣地及喜马拉雅佛教信众地区举行，也在美国、瑞士、西班牙、蒙古、澳大利亚、奥地利、加拿大等国家举行过。
而这次，即2017年1月2日至14日，在圣地菩提迦耶有二十万佛弟子云集，参加尊者达赖喇嘛主持的第34届时轮金刚灌顶法会。那么有没有境内藏人前往呢？据多家外媒报道，数千名很不容易拿到护照抵达印度的境内藏人，上个月被中国当局要求立即返回，严禁参加这一重要法会。而来自境内藏人的消息称，若不立即返回，执意参加法会，将会受到注销护照、取消户籍、开除僧职、列入“出入境黑名单”等惩罚。当局甚至还将一份“告知书”发给各地乡村每户人家，严厉警告：“根据中央西藏工作座谈会精神，境外达赖集团组织的‘时轮金刚法会’定性为非法法会，按照相关法律规定：利用信息网络编造、传播转载与法会相关的音像视频、图文信息，组织、煽动群众举行与法会内容相关的活动或庆祝活动”等等，将处以拘留、判刑甚至判重刑，并要求户主签名。此“告知书”也已被外媒报道。
为此尊者达赖喇嘛专门接见了这些黯然神伤，不得不返回家乡的藏人，给予了信仰的加持和慈悲的安慰，并通过媒体特意转告境内藏人：“对于无法参加时轮金刚灌顶法会的境内藏人不要太过失望。藏历11月13、14、15日是时轮金刚法会正行和结行，以及灌顶的日期。届时你们在境内发愿, 我会将你们包含在传授灌顶对象的范围中进行加持祈愿。”尊者还说：“同样，中国也有许多佛教信徒，也一定有想要接受灌顶的人士，我同样也会将他们包含在传授灌顶的范围中进行祈愿。”尊者还鼓励道：“我们境内外藏人分开已经五十七年之久，境内同胞的勇气、对本民族的赤诚之心未变，也包括那些不太关注佛法的同胞。大家的努力使得西藏的正义事业在国际上受到关注，所以想对境内广大藏人们表达感谢，也希望你们要继续努力。”我从Facebook上观看了尊者的开示，尤其铭感于这一段：“上师与本尊的加持，本就没有空间的限制。如今，我们在空间上来说，相隔甚远，但是只要虔心发愿，就能够获得灌顶，不要失望难过。”也因此住在北京的我，连续四日透过Facebook Live直播，遥距参加了远在印度菩提伽耶举行的第34届时轮金刚灌顶法会，领受了嘉瓦仁波切赐予的宝贵法灌，正如目睹这一场景的朋友所言：“在雾霾的月光下，还是可以用自己的方式，寻找心中的太阳。”
“虚空尚存，轮回未尽，愿留世间，普渡苦厄。”身为佛弟子的我双手合十，感恩以诸佛菩萨示现的尊者达赖喇嘛悲愍苦难众生。时轮金刚是藏传佛教金刚乘无上瑜伽中的一部，是金刚持里面最重要的一个密续。在末法时代，为了解脱救度末法时期的众生，自佛陀圆寂前即已传授的时轮密法将更为传布。而末法现象愈显，则时轮密法也将愈为广传。就在2017年元旦这天，强大的帝国首都北京重度雾霾，令人压抑。望着不见天日、毒气氤氲的窗外，我低声诵读了地藏菩萨本愿经，深感这世界如佛经中所指的五浊恶世，然而救拔众生于苦海的菩萨却遭诋毁，而他们如此结下恶业，难道就不畏惧会招致这样的报应么？——“若有众生，出佛身血，毁谤三宝，不敬佛经，亦当堕于无间地狱，千万亿劫，求出无期；若有众生，侵损常住，玷污僧尼，或伽蓝内恣行淫欲，或杀或害，如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，求出无期；若有众生，伪作沙门，心非沙门，破用常住，欺诳白衣，违背戒律，种种造恶，如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，求出无期……”祈愿诸佛菩萨慈悲做主，继续超拔所有罪苦众生，令业障消除，离苦得乐。
(文章仅代表特约评论员个人立场和观点）