七月的一天，我们去了与哲蚌寺遥遥相对的“烈士陵园”。在其周围有几个很大的军营，如直属成都军区的西藏空军指挥部，及其他不知名的军队。许多年前，这里是郁郁葱葱的林卡，可能属于哲蚌寺或附近的乃穹寺。而今除了军营，还有幢幢高楼将盖成，问题是，房地产公司怎么会在陵墓旁建小区呢？
当然这不会是古来有之的墓地群，而只能出现于这几十年间。从网上搜得相关介绍说，“始建于1955年，重修于1991年”，“安葬着为和平解放西藏、修筑川藏青藏公路、平叛改革、中印自卫反击战、平息拉萨骚乱和为西藏发展与建设英勇献身的八百多位烈士，被命名为自治区级国防教育基地、民政部爱国主义教育基地”，“为弘扬爱国主义精神，拉萨烈士陵园将被打造成拉萨市的红色旅游景区”，“已列入国家红色旅游经典景区项目中，总投资1641万元”。
所以我们去“烈士陵园”时，这里正在大兴土木，被称为“红色旅游景区”的大工程由江西省金汇建设工程有限公司承建，挂在外墙上的“工程概况”牌子显示将在十月底竣工，从建设单位、设计单位、监督单位、监理单位、施工单位等多达11个代表的名字中，只看到一个藏人的名字，其余都是汉名。
据有关拉萨“烈士陵园”的词条介绍，两千多座坟墓被划分在四个区域：烈士墓区；领导干部墓区；一般人员墓区；以及“文革”墓区。其中的“文革”墓区位于“烈士纪念亭西北隅。共有74个墓葬，主要是‘文革’期间在大昭寺武斗中死亡人员。”这段文字让我惊讶，对于无数次去过这片“文革”墓区的我来说，对于调查并写作了发生在西藏的“文革”历史的我来说，所了解并看到的是这里有12座“‘文革’期间在大昭寺武斗中死亡人员”的墓，埋葬的不是74个死者，而是12个死者，他们都是红卫兵，而且全都是年轻的藏人。
当然，在拉萨，死于“文革”武斗中的人绝不止12人或74人，也不全都是藏人或学生。在“文革”时代，藏汉等民族实现了历史上从未有过的团结，由“亲不亲，阶级分”细化为“亲不亲，派性分”，民族问题反倒显得无足轻重。正如这12位藏人红卫兵，年龄从17岁至36岁，女性三名男性九名，全都是被解放军的子弹打死在大昭寺内外的，但也跟民族问题无关，属于“文革”中的派性屠杀。
走在长满了荒草的“文革”墓区，每座墓都残破不堪，刻在墓碑上的字迹已模糊不清，我再一次逐个拍照，想起十三年前正是在此地，站在12座年轻藏人的坟墓跟前，谈到让他们丧命的却模糊的往事，王力雄鼓励我依据我父亲拍摄的西藏文革照片，写一部关于西藏文革的记忆之书，来竭力复原历史的真实面貌。
当时还能看得出来，这片墓地最初是受重视的，有高大的墙，十二座围成圆圈的坟墓簇拥着一个小小的水泥广场，广场的中央设置的有花台和路灯，而且，每一座墓都工整、小巧，墓碑上还留有镶嵌死者照片的位置。但当时这里已经长满了萋萋荒草，破裂的广场堆积着牲畜的饲料，墓体裂缝，碑文不清，竭力辨认才依稀可见——第一行是“一九六八年《六•七》大召寺事件死难烈士”；其次是死难者的名字，籍贯和年龄，如果是女性有特别注明；然后是“西藏自治区革命委员会 西藏军区 一九六八年八月立”。
经过七年的调查与写作，我了解到这是西藏文革史上最震惊的血案之一。概而言之，被文革席卷的西藏自治区和中国各地一样，也有起先“文斗”继而“武斗”的造反派，分化为彼此水火不容、其实性质相同的两大派：“造总”和“大联指”。被“造总”占据的大昭寺，三楼左侧临街的屋子是其广播站，有数十名“造总”成员（多为居委会和工厂中属于“造总”一派的居民红卫兵、工人红卫兵和积极分子，也有拉萨中学的红卫兵）驻守。据说该广播站的宣传攻势很猛，因此在1968年6月7日，遭到支持“大联指”的解放军开枪攻击，造成多人死伤。
但1995年西藏当局出版的《中共西藏党史大事记》对此只是简单的一句：“6•7 拉萨警备区部队进驻群众组织控制的……大昭寺时，受到阻挠，发生冲突，造成伤亡。”
事实上，在这场血案中，被打死在大昭寺里的有十人，打死在附近大街上的有两人，平均年龄二十多岁，都是河坝林、八廊学等居委会的红卫兵。当时耳闻枪声的人，形容那枪打得“哒哒哒，哒哒哒”的。还听见广播里声嘶力竭地传出“我们‘造总’被枪击了”。战事很快结束，伤者比死者更多，都被乱七八糟地堆放在马车上，推到藏医院大门口展示。
在大昭寺发生的血案令拉萨哗然，甚至震动了北京，毛泽东和林彪均对此作出批示，批评军队“支一派压一派”，西藏军方有关人员因此向“造总”道歉，一些人被处罚。“造总”在其《红色造反报》上予以详细报道，专门制作印有毛泽东批示的毛泽东像章，还举行了大型的游行活动。丧生的十二人则被隆重埋葬在拉萨“烈士陵园”内专门开辟的小陵园之中。
起先他们被追认为烈士，但一年后却被说成死有余辜，被挖开棺木，暴尸野外。在枪击中受伤的广播员的丈夫，接受我的采访时回忆说：“当时我去看的时候，已经有五六个棺木被挖开了，尸体已经腐烂了，成了骨头，生了蛆，苍蝇在上面乱飞。有几个尸体后来被他们的家庭认领拿走了，其他的，又重新埋回去了。本来藏族没有埋葬的习惯，但是当时非得要这么做不可，因为说他们是烈士，可是竟然又弄成那样一个惨状……”他语调哽塞，再也说不下去。
四十五年过去了，据说从未有人来这里凭吊这12个死于非命的红卫兵。虽然藏人没有上坟祭奠的习俗，但相关单位总应该在清明节祭奠“烈士陵园”其他亡者时到此看一看。然而，就像整个事件的来龙去脉从不见于任何公开文本，如今连“1968年拉萨‘六•七大昭寺事件’”这一说法也都绝口不提，以至于事件本身几近湮没。而如今更是让人挂虑：在扩建为“红色旅游景区”之后，这片红卫兵墓地会被推平，还是犹存？
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）