“八廓古城”这一场域(下) (唯色)

3、

在老城改造的名义下,包括帕廓在内的沿街藏式建筑,一概东拆西补,重新涂抹上色,反而加剧了人为建构异域景观的效果。拉萨本是有着一千数百年历史的古城,作为全藏的政治中心、文化中心尤其是宗教圣地,如同世界上为数不多的古老首府,有着沉淀已久的浓厚底蕴,所以这个城市的基色是深色的、纯色的,正如寺院佛殿顶层的绛红边玛墙;正如民居窗户四周的纯黑边框与白墙。可是,重新修饰的结果却是用极其鲜艳的色彩大肆涂抹,就像是换上了边地藏区如康区的建筑用色。若用人物来比拟,就像是一个雍容典雅、敬语多礼的拉萨美人,突然变成了泼辣豪爽、口无遮掩的康区女子。

正如拉萨网友在微博上评论:“拉萨老城失去了圣城厚重文化的朴实性,换来的是边城华丽空洞的外表。”“新修之后的富丽堂皇,不伦不类的香格里拉。”“拉萨老城的老照片是能找到的,如果‘修旧如旧’者们不知道拉萨的‘旧’是怎样的‘旧’。1950年代以前的老照片,老房子的老照片,都是有的,找得到的,尽可以照此修旧如旧。而不是,如现在这般的半真半假,舞台化,非拉萨化。”

拉萨失去了自己的风格。但新的风格在一无所知的外人眼中会以为是拉萨的本地风格,这又是面向游客的某种迎合,却不是为了祖祖辈辈生活在这里的拉萨人而营造、恢复原本属于拉萨的地方感。看上去模仿了藏式,只不过体现在所谓“穿衣戴帽”的外表,其实质还是殖民化的:钢筋水泥,瓷砖玻璃,并由来自中国各地的包工队付诸于建筑。

另外,注意到从2012年起,当局正式将“护城河”这样的含有帝国、封建制色彩的词汇,用在文件和公告里:各级公安检查站被合称为“护城河”。这显示权力者无意将城市赋予丝毫民主风格,因为他们要把拉萨变成防御其他地区藏人的隔离区,而非对于藏人来说的神圣家园。实际上,“护城河”是士兵和警察、便衣和线人的隐喻。他们组成了比互联网的防火墙还要凶悍的墙。

花巨款的“保护工程”,貌似重视了藏文化、宣扬了藏文化,但却是被“放在我们的既定框架中”,藏人文化、民俗与历史的呈现,是必须附属于“中国价值”的,而不可能自主地表达,反而宣示了权力者的国家意志,以至于拉萨变成了一座主题公园:专门提供给中国游客消费的“拉萨最幸福”的主题公园,有着异域景观点缀却更多充斥着“中国表达”的主题公园。

4、

与此同时,原本生活在帕廓的许多藏人被迁居,原来的生活空间被改作他用,成为政治化的场地。新增加的两个纪念馆即如此。一个是“清政府驻藏大臣衙门旧址”,一个是“根敦群培纪念馆”,都是权力者重新叙述的历史故事,只是前者更为赤裸裸,后者比较含蓄。满清驻藏大臣被塑造成中华民族大一统的贡献者,牺牲者。病故于1951年的大学者根敦群培被改塑为追求进步的“爱国志士”,当然这个“爱国”指的是爱“新中国”。

如今编造故事的手法已很高级,结合先进的科学技术可以“复原”一个个“为我所要”的场景,包括图片、动画和视频。于是我们看到,时代的进步是以今天的政治结构、政治制度来表现的,正如“中国梦”宣传画上所写的:“没有共产党就没有新中国”。

应该建议那些用强权叙述故事的人,务必于其中添加自1951年以降,西藏被“解放”之后中共历任驻藏大臣的生平业绩、辉煌历史。怎么能忽略党的历任驻藏大臣呢?他们一定比封建王朝的驻藏大臣(曾被党唾弃、其实从来被党藐视的腐朽之物)更加“维护祖国统一、巩固祖国边防、促进西藏社会发展进步”。抑或追认封建王朝的历任驻藏大臣、曾被“旧西藏”下过牢狱的根敦群培为中共党员吧,这样才能证明“爱国”的传承一以贯之,否则搬出满清驻藏大臣和根敦群培为占领图伯特的合理性背书,尽管这才是目的,但经不起琢磨。

“改造”之后的拉萨将会出现多少个改写历史的“爱国主义教育基地”呢?中国官媒称当下“红色旅游”在中国成大气候,“各地为发展经济打起‘红色旅游’大旗,领导人故居成为了各地政府着力打造的重点旅游景区。”拉萨及其他藏区没什么中共领导人故居,但是“红色旅游”同样被着力打造,这虽可以创旅游经济之收,更可以获意识形态之利,实乃愈加深入的殖民化。

“八廓古城”既是旅游地点和商业区域,也是遮遮掩掩的“爱国主义教育基地”。也因此,原本属于这里的历史、故事以及集体记忆,在巧妙的改变中被消失。美国学者苏珊·巴克-莫斯(Susan Buck-Morss)说:“政治上解决不了的事项在美学上得到解决”。改用她接着说的话,这些出现在拉萨的纪念馆、博物馆、剧场等等,为制造“自古以来的”大一统提供了虚假的过去,也因此,“它把民族的身份降低到了一个旅游景点”,把整个西藏“设置成了一个主题公园”。

多年前,我在散文《那些废墟,那些老房子》中写过:“我们的公共空间就这样被重建了。我们的城市形象就这样被重塑了。我们的集体记忆也就这样被重写了。似乎,一切的一切已经覆水难收了,‘并非一声巨响,而是一阵呜咽’——你,听见了吗?”,今天已成事实。

2015年8月

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)