我是拉萨人，虽在北京十年，但每年都要回拉萨住几个月。前年在拉萨的三个多月特别有意义，因为我在拍摄老城里的废墟时，替艾未未找到了意味深长的“翅膀”，还在三家裁缝店（都是藏人开的）替他定制了优质、漂亮的藏式服装。这些“翅膀”和藏装让我那些日子忙碌又充实，而那些总是跟踪我的便衣警察一定很困惑。
离天很近的西藏高原阳光充足，拉萨被称“日光城”。许多人家都在院子里或房顶上，安装靠镜面反光来获取太阳热量的金属装置烧水煮饭，叫做“太阳灶”，藏语发音是“尼玛头”（Nyima top），形状分两种：一种像太阳那么圆，比较笨重，属旧样式；一种两片可折叠，像双翼，拆卸方便，是新型的。艾未未的“翅膀”，指的正是它。
我去拍的废墟，是一座毁于文化大革命的寺院，如同拉萨的创伤，布满历史缠绕在暴力中的烙印，是诸多变迁的见证，显示了物质的脆弱性，或佛教所说的无常。每次回拉萨我都会来这里，拍下几乎雷同的照片。这里的每一处我都熟悉，就像被共产苏联迫害致死的诗人曼德尔斯塔姆所写：“我回到我的城市，我的泪水，/我的纤维、我童年膨胀的腺曾多么熟悉它。”
废墟掩蔽在老城小巷深处，外人知道的不多，却成了本地人的生存隐喻。废墟的周围，过去是数百僧侣的住处，如今有八十多户人家居住，包括本土藏人、边地藏人，还有汉人民工和回族商贩。废墟的庭院，过去是举行盛大法会的庄严场所，如今摆满了迎着太阳闪闪发亮的太阳灶，像翅膀一样敞开着。
我拍过这样一张照片：在废墟前，一个太阳灶用聚焦的阳光烧着置放其上的铝制水壶，正冒着沸腾的蒸汽。旁边坐着一位晒太阳的西藏老妇，她像是满腹心事，手上的念珠有一阵没拨动了。在她的身后，晾晒着花花绿绿衣裳的绳子，与好几串已经陈旧的经幡，全都拴在废墟残破的门柱上。微微的风把经幡吹得招展，但刚洗好的衣服把晾衣绳压弯，水珠儿还在滴落，这一切多么地日常。
我喜欢把拍的照片发于推特和脸书。我在推特上的粉丝，虽然远远不及艾未未的粉丝那么多，也有好几万。我和艾未未早就互相关注，他对我拍的拉萨风景时有精彩评论，比如：“克服恐惧要像服药一样，每天一张。年复一年，艾伦•金斯伯格拍他的厨房窗口的同一图，有变化。”他还鼓励我：“多拍，生命难得的，愚蠢的现实也是稀有的物类。你的摄影可以克服恐惧，追忆逝者，见证野蛮的时期，同时也是自赎。”这一次他注意到废墟前被阳光照耀的太阳灶，问我能不能买到，由此开始了“翅膀”的故事。
起先，我以为他只要一个“翅膀”，找到老城街边的小店打听，四百多元一个，是新的，但太新了。这么新的“翅膀”好像缺了点什么。我想啊想，就问艾未未：“你想要旧的太阳灶不？晒过拉萨太阳的，烧过拉萨水的，照出过藏人身影的？我可以去买新的，再拿到那个废墟，跟藏人交换他们用过的，怎么样？”
艾未未回复：“能以新换旧的话，我会更喜欢。”他还说，“有多少就要多少吧。十多个都可以的。如果能把那些太阳灶烧过的水壶和锅也一同买下就更好啦。”
接着，我还很啰嗦地问过他要多旧的。生锈的，掉色的，斑驳的，行不行？还有锅或壶，是要烧得黑乎乎的还是不要黑乎乎的？是瘪的，还是不瘪的？艾未未哈哈笑，说有多旧就要多旧，别在运输过程中继续划伤就行。
可是要把“翅膀”托运到北京，对我来说是大难题。“翅膀”是金属材料的，一个就重达几十公斤，我怎么弄得动？我想啊想，想到一个朋友，家里院子大，又有工具车，且是拉萨本地人，知道应该怎么去换“翅膀”，也知道应该怎么托运，而且他当过木匠，会做装“翅膀”的木箱，我就把这个事情委托给了他，让他当成承接工程，直接跟慷概大方的艾未未去打交道。
这样，没过多久，沐浴过拉萨的阳光雨露、冰雪风霜的“翅膀”，就一趟又一趟地运往北京草场地258号，那是艾未未的工作室。有一天，我又去废墟拍照，看见一个个崭新的“翅膀”在阳光下格外发亮，连正在冒着热气的水壶也都焕然一新，这简直是皆大欢喜的事。而且，因为艾未未要的“翅膀”越来越多，我委托的那位朋友连自己家和亲戚家的太阳灶都以旧换新了。“如果还要的话，我就得开着车去乡下换了，”朋友说。
是啊，我没想到艾未未要那么多“翅膀”，从十多个，到二十多个，到五六十个，总共是多少个，我也记不得了。而且我不知道他要这么多“翅膀”，是要做出什么样的作品来。我问过他，但他说他也不知道。我相信艺术创作就是这样，他的灵感已经知道会有什么，虽然还不知道那会有的到底是什么，至少当时不知道。好吧。那就期待吧。这一期待就是大半年。这期间，我离开拉萨，回到北京。艾未未请我吃了好几次藏餐，自然是我介绍的藏餐馆，我觉得我有点像推广西藏餐饮文化的使者。
实际上，早在“翅膀”故事发生之前，另有一个故事与藏人自焚有关。当时已有126位男女藏人（到目前是147位）将生命付诸于奉献与抗议的火焰，我在记录每一位自焚者生平、事迹的同时，还写了一本书，是我对几年来藏人连续自焚所做的一种竭力的解释、沉痛的分析和直率的批评。当然，批评针对的是不义的中共当局以及向不义妥协的沉默世界。我在推特上看到艾未未就藏人自焚发言：“西藏是拷问中国、国际社会人权和公正标准的最严厉问卷，没有人可以回避，可以绕过去。目前为止，没有人不受辱蒙羞。”也因此，我请他为我在巴黎出版的这本书设计封面。艾未未回信说：“自焚行为的意义，无论从哲学还是宗教层面，它超越了尚存者的任何试图理解和诉说的努力，人们看到仅是它发生的直接的政治原因……我还是愿意试一试，尽管我十分明确这有多让人绝望。”
最后完成的封面是这样的：所有自焚藏人的名字用藏文刻印其上；中间是袅袅燃烧的火焰，充满奉献的美而非惨烈的苦；底色素净而庄严。艾未未在给我的邮件中写到：“……比较挣扎，想用一种较为平静的方式来看待牺牲的西藏的逝者。勇气、精神、记忆、和我无知的层面……诸多因素。”说实话，我非常感激艾未未。记得他说过这样一句话：“没有去过拉萨，如果要去拉萨，我会感到惭愧。我认为若要尊重藏人，就让他们独立生活，不要去影响。”
接着说“翅膀”。去年9月的一天，我如往常一样翻越网络防火墙，惊讶地看到从拉萨运给艾未未的“翅膀”已经漂洋过海，作为他大型个展的展品，出现在美国有名的“恶魔岛”上。这么说吧，几十个太阳灶，在过去关押重刑犯的联邦监狱里，如同片片闪亮的羽毛，被组装成一个巨大的金属翅膀，张开着，就像是要突破禁锢，飞出囹圄。而且，在这庞大翅膀的骨架上，还搁着几个旧壶、几口旧锅，那里面曾经盛满熬煮酥油茶的水，炖过高原的土豆与牦牛肉，我像是闻到了熟悉的味道。
“真的是化腐朽为神奇啊，”我喃喃自语地感叹。
我下载那翅膀的图片，在电脑屏幕上放大，放大，仔细地看每一片羽毛，就像是在辨认这些来自拉萨的一个个“翅膀”，是否还留着拉萨的痕迹。是的，沧桑犹在，又像镜面，可以映照出各种不同的时空。至少，这漫漫长路，许多本是太阳灶的“翅膀”，被艾未未变成了一个巨大的精神意义的翅膀，虽然沉重（据说重达5吨以上），却携带着西藏的气息，——这曾在西藏高原凝聚起太阳之火的翅膀，与那些自焚藏人的生命火焰融为一体，如同浴火重生的不死神鸟向着光明振翎欲飞，已经成为全人类追求自由和权利的象征，我是这么诠释的。
写于2015年8月22日，改于9月23日，北京
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）