逆行武汉 前央视主持人李泽华消失记

前中国央视主持人、25岁的公民记者李泽华,在前往新冠疫情的中心城市武汉近一个月后,于2月26日失联。他是在爆发新冠疫情后,第三位在武汉被关注并失踪的公民记者。李泽华是怎么进入武汉?又是怎么消失的?

“各位网友大家好,我是李泽华,我,在武汉。”

镜头前,坐在武汉一家简陋旅馆的床边,穿着黑色卫衣、带着黑色鸭舌帽的独立记者,是25岁的李泽华。这是他在海外视频分享平台Youtube上的自创“不服TV”频道发的第一个视频《逆行武汉,为了自由》。中国传媒大学毕业、前央视频道美食节目主持人的李泽华,在今年1月底,辞去了央视的工作后,独自进入已封城的武汉。这位90后大男孩用细致的剪辑及配音,谈到自己因为吹哨人李文亮医生的过世、公民记者陈秋实的消失及中国官方对疫情的隐瞒,走向 “逆行武汉”的道路:

“我们不明白的太多,我们想(搞)明白的更多,我们必须明白发生了什么?...... 这就是为什么我现在在这里的原因,我要用我的眼睛和耳朵去获取信息,做出自己的判断。”

三个视频介绍真实的武汉

接下来的两个礼拜,李泽华发布了另外3个视频作品。他以记实报导方式讲述在武汉的所见所闻,选材都贴近最受外界关注的新闻热点。这在中国官方媒体充满正能量报道的时候,给人们提供了罕有的了解真实武汉的窗口。

一个是探访百步庭小区,探究居民的真实处境。百步亭社区因为在疫情已经开始,但是政府仍秘而不宣的1月18号举办万家宴而闻名。万家宴受到公众的强烈质疑和批评。社区有多少人感染?排查及消毒工作如何进行?官方媒体没有报道,让不少居民出现焦虑情绪。

百步亭居民:“我们都不知道,我们自己在群里问看哪一栋楼有发热情况,他也不做公示…”

李泽华:“也就是没有一个公共的渠道告诉你们这些讯息对不对?”

百步亭居民:“我们给居委会打电话,他们说都做了,都做了……但也没有看到人来。”

李泽华的第二个视频揭露了武汉市殡仪馆“天价招聘尸体搬运工”内幕。当时网络上有很多传言说,武汉的几个火葬场24小时运转不停地焚烧死者,工作人员严重短缺。为了弄清真相,李泽华采访了一位搬尸工招聘员:

招聘员:“拖尸体从500块钱开始算,拖第二具再加两百,再加两百……”

视频:李泽华讲的天价搬尸工8000一天?红十字真把菜放烂了也不发!

最后,李泽华用武汉焚化炉运转数据算了一笔帐,暗示中国政府可能隐瞒了真实死亡数据。

在第三个视频中,李泽华来到武昌火车站,采访了滞留的外地农民工的故事,还帮助这个农民工找到住处。

直播“被带走”

在武汉待了快一个多月后,李泽华遇到了麻烦。

“各位网友……我现在被一个像是国家安全局的人在追我,我现在开得很快,他们一定是想隔离我!向各位求助!”

2月26日,李泽华发在YouTube上的视频中,自述因为探访武汉P4病毒所,正在遭国安追捕。这个实验室一直被怀疑是造成这次疫情的病毒的源头。

当天晚上,李泽华躲在自己的居住地用Youtube直播了近四个小时。这个过程中,我也一直透过短信与他对话,他先是关着灯,说自己非常害怕,外头有疑似国安人员不断点烟的声音。

直播最后,李泽华讲了很长一段话,然后打开房门。几个戴口罩的人进入房间。直播讯号先是卡顿,而后黑屏。在他在Youtube上直播的同时,李泽华也在与YouTube上的中文自媒体频道“石头记”在连线。石头记后来放在网上的画面则显示有两位疑似国安人员,质问李为什么迟迟不开门后,视频中断。

李泽华从此失联。他也成为继陈秋实和方斌后,第三位在武汉被关注并失踪的公民记者。

我多次拨打李泽华的手机,号码已不通;我还联系了至少7位跟李泽华保持密切联系的朋友,至今都没有他的消息。我也多次致电武汉市公安局,电话无人接听。

百度百科上,一段介绍李泽华在央视工作内容的条目已遭删除。李泽华的个人微博帐号上,宣传央视节目、带有主持人照片的微博也遭删。

李泽华曾告诉我,他没有告诉家人辞去央视工作以及到武汉的计划。我尝试联系李泽华家人,尚无回应。

视频:公民记者李泽华在武汉被捕前45分钟全过程

通讯软件上,李泽华最后的上线时间停在2月26日晚上10点59分。

“这是我跟李泽华最后的聊天纪录,时间也定格在那里,最后一条消息也没有被阅读。当时我还在想如果被读了,说明被国保拿到手上……那时候我大概也有危险。”

这是一位与李泽华联系紧密的朋友,因为担心自己的安全,他匿名受访。他当时全程看着李泽华的直播,最后送出的讯息是:“兄弟,没事吧?”

截至目前,李泽华Youtube“不服TV”频道的视频,已累积了超过200万次观看数。

微博网友Zmeng写道,“关于李泽华,有人为他发声,有人说他活该,但就算他错了,也要依照法律,明明白白的。这种悄无声息的处理,我不接受。”

李泽华是谁 ? 朋友: 多才、自信、聪明、"骄傲的中国人"

李泽华代表着一种中国九零后的典型。他们在富裕起来的中国成长,对世界充满好奇,又灵活地运用社交媒体进行自我表达。

(RAP 音乐) “呦!大家好,我的名字是李泽华,叫我Kcriss就好,仁一哥哥是我行走江湖的小号,未来中国第一vlogger,才是最重要的称号。(1:10)”

视频:武汉火葬场探秘:天价搬尸工招聘的真相!

这是李泽华在2018年底开始做的第一部VLOG自我介绍视频。他坐在房间里,他模仿自己的Youtube偶像凯西·尼斯塔特(Casey Neistat)戴着墨镜出镜,背后墙上贴着美国歌手火星人布鲁诺(Bruno Mars)、苹果创办人乔布斯的海报。

他骄傲地提到自己的母校中国传媒大学,并在镜头前展现各种才艺,饶舌、街舞、后空翻,以及骑着重机车环游世界各地的影像。

他对影像制作及配音展现无比的热情。除了开设自己的配音工作室,还在央视《食尚大转盘》节目担任主持人。他出外景到中国各地去品尝食物,有时候蹲在沙漠里吃烤肉,有时候上船捕鱼:

“这么大的鱼,我第一次抱这么大的鱼。” “这就是西瓜烤鸡肉,我先来喝一下这个汤,哇!香得很!”

一位在大学时就和李泽华是好朋友的加拿大人马娜回顾这么一段往事:

“我跟两个朋友一起在(传媒大学)的食堂吃饭,用英文交谈,他很自信地走过来说‘Hey guys, can I join you?’(你们好!我能加入你们吗?)他想要练习英文,后来我们成为朋友,他热情地介绍北京、带我们吃烤鸭。”

“ 我可以告诉你,他不是一个平凡的中国人。他非常灵敏、自信、好奇。他还是一个很好的大使,一个骄傲的中国人。

视频:百步亭小区和武软的真相揭秘! 实拍武汉

李泽华的另一位朋友英国人罗西,从李泽华1月离职到消失前,每天和他保持联系。李泽华曾向她吐露心声,觉得自己在央视里“无法发出自己的声音"。他还跟朋友提过对中国体制的失望,感觉自己被“困在中国”,而“精神世界已在西方。”

“他想展示真正的中国是怎么样的,他说中国政府隐瞒了很多事。他是一个记者,他说小人物要挺身而出,展示真正的中国。他告诉我,有一天可能会被带走,但他说这值得冒险。”

罗西念着几段她与李泽华的对话:

“我问他你孤独吗?他说还好。要待到什么时候呢?他说封城结束吧。我问他,你觉得他们(中国政府)隐瞒了很多事吗? …… 他说是的,大家都已经知道了吧。”

最后的讲话: 要学柴静

这是李泽华失联前,在Youtube上直播时站在门边的最后演讲。

“我也想像柴静一样,能够去到一线,弄够在04年那样的舆论环境下做出北京抗击非典那样的片子,或者说在2016年放出《穹顶之下》被全网封杀,我认为那是有价值的!”

那时,他已经直播了将近四小时,决定要打开门让外面等候的、疑似朋友及国安进入。他穿着橘色的外套,戴着口罩、黑色鸭舌帽,看起来非常疲惫地喊着:

对话纪录是最后本台记者与李泽华对话。(记者唐家婕提供)
对话纪录是最后本台记者与李泽华对话。(记者唐家婕提供)

“我为什么要从中央电视台辞职?我为的是中国能有更多的年轻人站出来不是为了要做什么,不是为了要起义。不是说我们说两句话就反党了。我知道理想主义在那一年的春夏之交已经破灭(指1989年的民主运动),静坐已经没有任何作用了。”

3月9日,在中国的自由作家陈小梨写道,自己因为分享了李泽华失联的视频、呼吁年轻人关注,而首次遭到警方上门盘查、监视。她的读者中不少人发消息说因为转发李泽华而被永久封号,大多数是90后、00后的年轻人。

陈小梨写道,“李泽华比李文亮、陈秋实、方斌更年轻、纯净,更可能让人们反思,从而发现它们的恶毒。老不死们害怕年轻人,他们要无所不用其极地扼杀年轻人,不遗余力地洗脑,一批批小粉红就是在这套谎言机器中生产的。它们对年轻的、灵性的生命的扼杀,‘要从娃娃抓起’,只是因为——它们恐惧年轻,它们恐惧未来。”

白宫请愿有用吗?

李泽华是中国爆发新冠疫情后,在武汉被消失的第三位公民记者。北京律师陈秋实和武汉异见人士方滨也因为在网络上独立报道武汉的真实情况而与外界失去联系。外界都认为他们是被武汉公安带走。在李泽华被消失之前发起的在美国白宫请愿网站上一个呼吁释放中国公民记者陈秋实、方滨等人的请愿书,在3月9号已经达到10万人联署,这意味着白宫将在60天内做出官方回应。

美国政府的回应对被消失的中国人能起到什么作用吗?美国非政府人权组织自由之家高级研究员莎拉.库克(Sarah Cook)的答案是肯定的:

“由世界各国的政府、组织来呼吁,引起公众关注,对于这些消失的中国公民记者是有帮助的。”

她说,只有世界各地更多的人自由地讨论、发声,才不会让一个人、一个历史事件,就这样消失不见。

记者:唐家婕 责编:申铧 网编:瑞哲