专栏 | 记录中国:全面左转 中国何以冷静? —解读方方日记与“新文革”

主持人/撰稿人 许光

中国的全面左倾化,近年来引发国际社会普遍担忧。如果说此前当局还遮遮掩掩。那么现在,“全面向左拐”终于从全民批判方方日记开始了。

中国的方方们或许应该买上一本算命的书。看看为什么有人信誓旦旦的宣称“未来三十年,中国不再有公知”。

在胡温时期,右倾者尚能发声。然而,近年来,中国当局已经全面收回话语权。互联网残存的记忆告诉人们:这一布局实际上从6年前就开始了。对于普通民众,或许还没有意识到“网络议题控制”,终于发挥了巨大的战略效应。

当方方们不能畅所欲言,作为大头百姓的他们,也只好加入到人造盛世的狂欢里。毕竟,没有了批评的声音,一切看起来都很美好。

女作家的“作死”式写作

武汉作家方方的封城日记。(Public Domain)
武汉作家方方的封城日记。(Public Domain)

如果说新冠肺炎疫情是本世纪最大的人类浩劫。那么,作家方方关于这场人类浩劫的记录,以及其所引发的新文革式的大批判,则是中国互联网生态恶化的进一步的证明。

江湖很大。故事很多。尤其是中国语境之下的江湖,千百年来,一直都是血雨腥风。或许那个被右派痛骂多年的复旦大学教授张维为,对于西方世界警告是对的。比如,他用唐诗宋词、兵马俑和长城、八大菜系、天人合一的“老庄文化”,诠释了中国人的“爱国”,并据此认为,西方之所以理解不了中国,是因为西方的“拿破仑法兰西民族主义”远远没有中国的“民族主义”更深刻。

然而,他似乎忘记了一件事。被当局定义为“十年浩劫”的文革,也是从他说的这些精华里衍生出来。而不幸的是,这些精华在那场浩劫里惨遭毁灭性破坏。

4月初。方方宣布将在美国或法国出版她的《疫情日记》。方方是原湖北作家协会副主席。坦率的说,在武汉新冠病毒疫情爆发前,她的作品虽然享誉中国文学圈,但并没有引起过如此之大的轰动。

从疫情爆发初期,方方就以非虚构写作的方式,记录着武汉疫情中的点点滴滴。而令人意外的是,此后的两个多月时间里,方方因为成为首位被微博销号,又被恢复账号的公共写作人士,刷爆了中国互联网的历史。

方方日记以平民视角,全面记录和呈现了武汉疫情中生死离别。最初,人们被她的文字震撼了。对武汉当局在疫情之初,选择隐瞒、训诫吹哨人李文亮医生的行为,进行了广泛的批评。人们无法掩盖自己的愤怒。

当这种愤怒有可能演变成线下危机时,中国网信部门和网警们当然选择手起刀落,将方方微博当街“斩首”。过去的很多年里,当局已经非常习惯这种动作。然而,这一次,他们错了。网民们愤怒的吼道“刀下留人”。

于是,严苛的网络管控破天荒的出现了戏剧性的一幕。在汹涌的民意之下,当局不得不重新恢复了方方的微博账号。

但方氏日记的蝴蝶效应,必须被遏制。这在当局内部称为“舆情引导”,于是,解封方方日记的同时,一场“发动群众斗群众”的斗争上演了。左派人士们迅速占据各个山头,以“家丑怎可外扬”的中国式姿态出现了。

而斗垮一个人,最高明的手段,还不仅仅是从文章本身上找漏洞。比如方方的私德、曾经利用自己作协领导身份,为自家别墅合法化“弄钱”的消息,也顺理成章的被摆在了公众面前。毕竟,对于任何一个中国体制内人士,找点“官官相护”、“搞过特权”的猛料,并不是一件困难的事情。

那么,如何不至于激怒网民,又能争取以看起来合理的方式干掉方方,就成了左倾主义者的必修课。

大约5天之后,人们终于翻出了方方的“既往言论”————这是个汉奸文人。是个卖国贼。

“为了一点美钞,竟然把家丑卖给美国。”就成为了批斗方方的主线。而“家丑不可外扬”,果然迅速帮助当局重塑了形象。一些方方的支持者,马上倒戈:原来她是骗子。

民众们廉价的愤怒,总是非常易于被操控。英雄,在一夜之间,就可能成为众矢之的。

翻翻中国历史,人们或许不应该忘记:著名爱国将领袁崇焕被杀后,激动的人们“分食其肉”的闹剧。

4月9日,正在中国左倾文人们展开对她的口诛笔伐之际。方方摘录了一个网友的话,放在自己的微博上:摘:“我相信一个强大的国家不会因为一本书的出版就坍塌掉,一个自信的政府也不会因为一本书就无端地指责作家。2020年及以后的人民生活状态,取决于本国与各国政府对待新冠病毒的方式,而非一本小小的方方日记。”

方方说,谢谢这位读者。一个人拥有常识多么重要!

本来呢,方方的意见非常明确。她想向中国网民传递的“常识”也很明确,那就是言论自由和出版自由,应该是一个常识性问题。

然而,左倾文人们显然不能同意方方的说辞。仅仅一个小时后,就有有人大骂方方最终选择在美国出版疫情日记,是对祖国的出卖,甚至认为,方方一定是为了“优厚的稿费”而选择最大的敌对国美国,来“抹黑”自己的祖国。

打开中国最大的新闻平台,你可以发现,这种批判方方逻辑,大致是这样的:从个人权利的角度,方方当然可以在美国和德国出她的日记,但是这件事情,不能只考虑个人权利和个人利益。从文学的角度,方方当然也可以在美国和德国出她的日记,事实上中国文学如果能走出世界,那是中国文化影响力增强的象征,但是在这件事,不是纯粹的文学问题。

或者再退一步,就算换个时候,等过几年中美走出这场以疫情为核心的争夺战后,再到美国出版应该都不会有太大问题,为什么她就一定要在这个时候出版,而且是到中国最主要的政治对手美国去出版呢?方方应该明白,跨出这一步,可能就是另一个结果。她不应该因为自己的自私与任性,因为自己的事情的理解,在无意间伤害她的国家。

这听来振振有词的逻辑,引发了极大的共鸣:文学没有国界,但是文学家有自己的祖国,在国家与民族利益需要时学会克制自己,也是一种责任担当。

方方之后 中国再无公知

方方日记在美国amazon上架出售。(截图)
方方日记在美国amazon上架出售。(截图)

尽管方方先后发出多个声明,但她和她的支持者也很快遭到口诛笔伐。其中较具代表性的,当时同为文人的梁艳萍和王小妮。

梁艳萍和王小妮跟别被挖出曾经是“精日分子”和”亲美公知”。

梁艳萍与方方为好友,其被指责多次在个人微博转发方方的不当言论并表达认同和支持,而方方也多次在个人微博上提及梁艳萍。两人互动频繁。梁艳萍在方方及其日记引发争议期间,还特意撰写了《直面对冲,迎头相撞是方方》一文在网络上发布,表示力挺方方。随后,这篇文章很快被方方在微博上转发肯定。

相互抱团,曾经是中国右倾知识分子自保和相互鼓励的重要手段。也曾经极度奏效,当公知们抱团发言时,当局必须有所忌惮。

然而,这一次,情况大不一样了。网络骂战很快升级到举报、查处。迫于铺天盖地的压力,湖北大学就曾发布通知:关于网友反映我校文学院教师梁艳萍在其个人社交平台发布有关不当言论一事,学校高度重视,已经成立了调查组,正在进行深入调查,将视调查情况依纪依规进行严肃处理。

紧接着,再有哈尔滨地区的高校教授也遭到类似举报,被宣布查处。

据北京师范大学一位内部人士透露,其校著名教授俞国明,也遭到举报。但好在有人力保,最终涉险过关。

方方日记引发的举报大潮,就像文革之初的中国,迅速蔓延至大江南北。一时间,学者们人人自危。毕竟,理想之外,人们还需要保住饭碗。

虽然有评论认为,当前中国“新反右运动”是议题操纵的结果。但很显然,“网络民意”为当局肃清“右倾”公知,提供了依据。有分析就指出,如此庞大的举报,如此严丝合缝的封杀和查处,如果没有当局的背书和首肯,是万难想象的。

实际上,近些年来的全面左倾化,已经成为中国互联网生态乃至举国路线的主要脉络。那些“表示不服”的,或遭到封号、禁言,或遭到逮捕,中国的方方们,在这种夹缝中艰难的抬起头,但又很快被人按到水里。

“现在是左派的天下。十年前的中国互联网言论尺度已经不可能再被容忍”。北京某高校一位重点学科教授感慨道,造成这一困境的原因,除了当局有意全面收回话语权,还有一个重要原因,是过去的那些年里,公知中的“伪类”和激进分子,给普通网民造成了“为反而反”、“逢中必反”的恶劣印象。

现在你再给中国网民们说民主和自由,他们的第一个反应就是“骗子”。这位学者说,与之形成鲜明对比的是,左倾主义者已经全面上位。其中,以金灿荣,张维为、司马南为代表的“领军人物”,正带领着他们的崇拜者迅速夺取互联网话语权。

张维为甚至为此专门开了一档视频节目,痛批“公知祸国殃民”。张维为教授将公知的“罪过”归咎于“无限放大个别恶性事件”、“攻击爱国主义”。他在视频中说,美国人自己都不认为美国将继续辉煌下去,但是“公知”们对美国的热爱甚至超越了美国人自己。并以自己的《三部曲》一书中的关于爱国主义的解读,作为抨击方方们的武器。

而素有“五毛头领”之称的司马南,当然也不甘落后,对着镜头大骂道“方方的文字太水,没水平。”。

本来应该在文学层面探讨的方方日记。终于以全面政治化的态势,刷新了世界对当前中国路线的认知。人们感慨道“方方之后,中国再无公知。”

天朝盛世 何以保持冷静

武汉作家方方。(Public Domain)
武汉作家方方。(Public Domain)

就在5月6日,方方的照片被人PS成恶魔的形象。在互联网上畅通无阻的疯传着。甚至有人在文革过去40年后,公然喊出了“打倒方方”的口号。一位年轻人饱含热情的喊道:“有的人降下红旗。是为了悼念逝者。而有的人悼念逝者,是为了降下红旗。”

这也许是当局底气爆棚的原意之一。尽管右倾主义者不愿意接受。纷纷大骂“脑残”、“爱国贼”。但是,方方日记在美出版的确证实了这样一个事实:那些大多数,就像这个年轻人。

万幸的是,党内的开明派们,近些年来一直保持沉默。但这一次,他们也曾做出努力,试图力挺方方“批评才是最大的爱国”。

比如,叶剑英家族的嫡长孙叶大鹰先生,在自己的微博上写道“想起文革初期,张春桥、姚文元,就是从批判《海瑞罢官》这篇文章开始的。和今天的(方方)日记如出一辙。都是耍笔杆子的最先对一部作品发起大批判。然后,煽动一帮孩子打砸。现在的情形和当年真有点像。张春桥和姚文元一定会为你们喝彩。”

然而,这一次,党内皇右的声音还能在多大程度上让中国保持冷静,已经成为未知数。

因为就在大家为方方日记事件恐将引发“新文革”纷纷表示担忧的间隙,在中国大西北的戈壁滩上,据说发生了小型核试验。

沉溺于盛世里的中国,前途未知。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)