現在四十五歲以上的人，應該還記得三十年前，１９６８年１２月２１日的晚上，在冬夜的寒風中，〞中央人民廣播電臺〞用激昂高亢的聲音，廣播了毛澤東的一段話：〞知識青年到農村去，接受貧下中農的在教育，很有必要。〞短短的一段話，改變了整整一代人的生活軌道。在隨後的十年中，有一千多萬城市青年被送往農村，不得回城。而原本就生長在農村的青年，更不可能離開農村。這就是所謂〞知識青年上山下鄉運動〞，被當作〞文化大革命〞的最重要的成果之一。如果誰敢反對這個運動，誰就是〞反革命〞。而成為〞反革命〞就意味著被鬥爭，被關押，被判刑，甚至被判死刑。這樣的嚴刑酷法，加上聲勢浩大的宣傳動員，使一代青年接受了這樣的安排，不管他們是否願意。要子女離開父母，要青少年中斷教育，要就業者過高勞動強度低收入的日子，現在的人萬難接受。但是，三十年前那個冬夜之後，一代人別無選擇。他們離開家庭，離開學校。他們沒有自由選擇居住地點以及喜愛的專業和職業，他們也沒有自由以工作來改善生活條件，甚至也沒有自由來抒發內心的愁悶。在南京，一個青年寫了一首歌，這首歌沒有反對這個運動，只是表達了離開家鄉和母親的惆悵。這首歌在下鄉的青年〞中傳唱。為這首歌，他被判了十年刑。這個運動像一道大牆阻擋了一代人的前途。人們不能推翻這堵牆，紛紛設法找空子鑽過去。方法之一就是〞走後門〞。〞走後門〞一語並不開始於此時，但在那一時期成為高頻率廣泛使用的手段。投靠有權勢者，送禮，行賄，作假，是〞知識青年〞回城或找工作的必經途徑。很多人〞走後門〞失敗了，也有的成奶F。但是即使是走成了的人，也喪失了金錢和尊嚴。還有大量的女青年，在〞走後門〞中受到性的欺凌。七十年代末，〞上山下鄉〞運動才和〞文化大革命〞一起結束了。其後的二十年來，這一代人一直在忘卻和記憶之間，在失落感和虛榮心之間，在正視歷史和自我欺瞞之間，掙扎搖癒C有些人得到機會發表了有關的小說散文或電影，更多的人還未能說出他們的故事。這些故事可能被粉飾，被歪曲，被浪漫化，但是，千萬當過〞〞知識青年〞〞的人知道〞知青〞故事的辛酸的本質。三十年前十二月夜晚的那一段廣播，和一千多萬城市青年以及十倍於此的農村青年的苦難經歷，就如此相連。今夜回顧，依然使人感到震動：為什麼，毛澤東用一個短短的指示，就可以如此大幅度地改變一億個青年人的命運？換一個問法，這個問題是：政府，執政黨，或者領導人，憑什麼可以強加他們的這種意願於普通人的身上？這個問題並不過時。雖然〞文化大革命〞和〞知識青年上山下鄉〞運動都已經過去，但是權力者和普通人之間的關係這一命題卻還長存。權力者的權力可以有多大？普通人支配自己生活的權利有多大？普通人怎麼才能保護自己的權利？我們應該思考，應該設想。三十年前夜晚，電臺的廣播聲一落，人們就被組織起來遊行集會，歡呼擁護毛澤東的指示。一代青年人未能發表任何異議，就被送上了如果他們能有選擇機會就不會選擇的道路。三十年後，今晚，生活有了相當多的不同的內容。我們享受飲食，欣賞藝術，或者，工作之後，還在讀書學習。當過所謂〞知識青年〞的人，已經年過半百或者年將半百。年齡也閉J不是可以據以自豪也不是可以據以自卑的因素，但是，當過〞知識青年〞的人，如今對社會和人性可能有比較深的了解，也野i以在社會權力結構的改造中起比較切實而有建設性的作用。
