香港47名民主派人士因參與「初選」,被控「串謀顛覆國家政權」還押,結案無期。其中,香港街頭抗爭元老前社民連主席梁國雄,還押至今近10個月。他的新婚妻子兼街頭戰友陳寶瑩,雖然外表硬朗,受訪時也不禁灑淚。面對摯愛被捕,她如何渡過沉重的2021年?
「即使有理性的準備都好,面對的一剎那,都與其他人沒有甚麼分別 」——陳寶瑩。

記者問陳寶瑩過去一年,有沒有甚麼難過的時刻,她苦笑說:「你總是要挑起我的傷心事」,後來她慢慢回想,「最難過的是,很多時候有很多難以預計的情況」。
陳寶瑩說:有一次在地鐵坐車,突然間哭起來,當然不是嚎啕大哭,是流眼淚流不停,沒有甚麼事,是突然間情緒需要舒緩。
現年65歲的陳寶瑩,在今年1月6日的民主派大搜捕後,與同齡的梁國雄(外號:長毛)結婚,其後梁一直還押,陳就於7月成為社民連首任女主席。
高壓下無暇梳理自己情緒
相比其他「47人案」家屬,陳寶瑩顯得「經驗豐富」。她參與香港社運幾十年,2006年為社民連的創會會員,主要負責組織的研究、宣傳等幕後工作。2014年「佔旺」時,她被裁定藐視法庭罪成,被判入獄但獲准緩刑。
陳寶瑩說:所以我完全有心理準備,知道會有甚麼事,但是當然《國安法》有了新的形勢,有些事我們預估不了,但起碼有個底,所以我表現得比較冷靜,一來是預料了,二來是自己有經歷。
在大眾眼中,陳寶瑩冷靜、理性,每次出入法庭,都是從容面對傳媒。自從長毛還押,陳寶瑩一直忙於工作,除了《國安法》案件,長毛還有6、7宗官司需要她幫忙處理,加上社會事件不斷發生,如民陣、支聯會解散等,社民連都需要作出回應。這段忙忙碌碌的日子,陳寶瑩表示無暇梳理自己情緒,「會很寂寞、身邊失去了個人?我都根本沒有時間處理這些問題。」
一年之間,陳寶瑩多了兩個身份,分別是長毛太太及社民運主席。問到她是否適應,她沉思了一會,表示:「我都不知道是否適應或習慣,只能說好像一切如常」,在壓力之下,她如常睡覺、吃飯,生活若無其事,「現在我似乎沒有這種情緒或身體反應,可能才更恐怖。」
風高浪急下接過社民連主席一職,她說最大轉變是要由幕後走到幕前,她形容這種情況就像「雨傘運動」期間,遊行時發生警民衝突,本來站在中間的人,因為前面的人散開了,被迫成為前排,她帶點唏噓地說:「理性上你是知道,但是當你身歷其境,感覺是可笑,有點壓力。」

假使世界原來不像你預期
陳寶瑩做過輔導工作,專責危機介入,她說自己在面對困難時,更懂得如何管理情緒,「容許自己情緒釋放,我覺得這對我來說是比較好的。」陳寶瑩憶述,有一次吃飯,年輕人在歡樂地唱歌,她自嘲是老人家,很少聽歌,但受到歌詞所觸動,後來特意回家搜尋,是歌手方皓玟的《假使世界原來不像你預期》:
假使世界原來不像你預期
仍懷著一顆謙卑 來面對不安的天氣
風雨不會沒了期 終於會等到夢寐
全城在變遷 不減你是你
說著說著,她的眼淚亦一同落下,她說歌詞是香港的寫照。陳寶瑩說:「以前我們香港有公民社會,但是現在已經世界不似預期,就是現在世界完全不同了,香港已經被所謂嚴刑峻法......」話不曾講完,陳寶瑩忽然哽咽。她說想冷靜一下。

「在香港繼續出聲都是壓力」
投身社運多年,陳寶瑩對香港的感情很強烈。陳寶瑩成長於港英時期,她指香港的社運經驗來自西方社會,香港在殖民地時都是沒有民主,但有自由,即使不能一人一票選特首,仍有空間去發聲,以公民抗命的形式引起社會關注,繼而使政府受壓力而作出反應;現今香港,公民社會接近崩解,立法會被建制派壟斷,街頭抗爭處處受限。
陳寶瑩說:每次社民連示威只有4個人,一個只有4個人的示威遊行,除了是表態之外,根本上沒有任何作用,這我們很清楚。
她坦言,這不只是社民連主席,而是只要在香港繼續想出聲,都是壓力。

陳寶瑩及長毛都曾經離婚,兩人由20歲開始相識。長毛今年被捕後,兩人決定結婚,由幾十年的戰友結為夫妻,陳寶瑩憶述,求婚過程並不浪漫。
陳寶瑩說:我記得他跟我說,不如大家結婚吧,這個情況是一班人都在,希望容易點,希望探訪或各方面都會方便一點,我說「好,那就結」是在一班人的場合裡面,可以說是求婚。
有別於其他年輕情侶,兩人的感情不用言傳,問到有沒有合照可以分享,陳寶瑩笑說:「都在示威裡(拍攝)。」她說:「我們都是老一派的人,都不會將這些感覺,即『我愛你』這些講出口。」
後來長毛入獄,陳寶瑩每月探監4次,平時靠書信聯繫,她笑言自己比較懶,10天寫一封信,而大多都是講公事。

我不只是長毛妻子
在與長毛結婚前,陳寶瑩的社會知名度不高,外界稱她作「女版長毛」,現時又變成「長毛太太」、「毛嫂」。陳寶瑩認為,作為功能性的介紹沒有問題,「因為事實上沒有人認識」,但她不想將這個身份固定化。她說,他們兩人的感情是建立於共同價值,沒有從屬關係。
陳寶瑩說:例如梁太、毛嫂,這些是我自己不接受,因為我與長毛關係是一個戰友關係,誰也不從屬誰,當然事實上我是家屬,但我不只是家屬,我是一個立體的人。
她堅持自己不止是家屬,而是一個獨立的人,一個獨立的社運人士,雖然受訪時她坐在社民連辦事處內長毛昔日的「主席位」,上面掛著大大的牌匾「長毛書室」、辦公桌上擺放著的名牌「Mr. Long Hair」,後方有長毛卡通畫像、公仔……縱使長毛已身陷囹圄,他的印記依然隨處可見。
記者:劉少風 責編:陳潤南 網編:劉定堅