专栏 | 纵横大历史:文革系列(114) 毛泽东武汉遇险(上)

一、武汉的大武斗

在上一讲中,我们谈到了在1966、1967年之交时底层劳动者的抗争行动,以及临时工、合同工的组织全红总被当局镇压的过程。通过镇压全红总,毛泽东给文革又加上了一个沉重的镣铐,那就是民众在文革当中展开的群众运动必须要跟随毛泽东的所谓“伟大战略部署”,不能进行在自由国家非常普遍、民众为自身权益而进行的社会运动,更不能组建跨省的“全国性组织”。

尽管如此前所述,毛泽东否定了上海人民公社取消科层制官僚制度的实践、镇压了以全红总为代表的底层民众抗争运动,但他在1967年上半年仍未放松对所谓“走资派”们的攻势。随着二月逆流被毛泽东打了下去,以及1967年4月《军委十条》的发布,军队无法再直接随意逮捕造反派,造反派也随之重整旗鼓,对各地的干部、军头们发动了一轮更为猛烈的冲击,从而导致了一片天下大乱的局面。在一片混乱之中,武汉的局势成为了推动历史发展的关键所在。

武汉号称“九省通衢”,处在长江航运及京广铁路的中间位置,在中国的整个水陆运输系统当中处在位于中心的十字路口位置。自晚清以来,武汉就有规模不小的重工业,因此也存在着大量产业工人。中共建政以后,作为湖北省会的武汉不但是中共湖北省委、湖北省政府的驻地,也是管理湖北、湖南、河南、江西、广东、广西六省的中共中南局的所在地,还是武汉军区的核心,有着重床叠架的党政军官僚系统。除此之外,武汉有大量的高等院校,作为一座传统商贸城市的武汉又有数量庞大的本地市民。上述这些复杂的人群,以及他们之间错综复杂的关系,使得武汉的文革斗争相当激烈。

在1967年初时,武汉最大的造反派组织,是由产业工人构成的“工人总部”。在1967年3月17日,二月逆流的冲击波传到了武汉,工人总部的485名干部全部被军方逮捕。到了4月,随着《军委十条》的推出,武汉造反派展开了大规模游行,反对武汉军区司令陈再道、政委钟汉华,然而军区却拒绝释放工人总部的头头。5月1日,由工人和学生组成的大批武汉造反派展开了声势浩大的五一节大游行,斗争目标直指武汉军区。

面对造反派一浪高过一浪的压力,武汉军区没有妥协,而是继续采取了强硬路线。

1967年5月16日,武汉军区组建了它的“御用武装”,名叫“百万雄师”,这一组织的口号一听就非常暴戾,叫做“百万雄师过大江,牛鬼蛇神一扫光”。百万雄师的人数多达五十万,由武汉市委组织部直接领导、市人民武装部指挥,成员包括机关干部及家属、复员军人、工厂领导、老工人、民兵等等。总而言之,这些人都是当时体制的既得利益者。百万雄师的核心战斗队名叫“红武兵”,是一支标准的民兵部队,有多达两万人的、完全脱产的战斗队,其成员在战斗时每天可以拿到两元的工资。红武兵装备的武器,包括长矛、烟雾弹、消防车、卡车、毒气等,他们从不贴大字报、从不讲道理,专门进行武斗,作风极为残暴。在此后两个月内,武汉爆发了多达十七次大规模武斗,造反派被打死打伤的人数多达1218人,明显落入了下风。

当时百万雄师和红武兵的残暴程度,可以从一名这一组织中的17岁中学生所做的叙述中看出端倪。这名中学生曾有一段这样的自述:

“早上,我没吃饭以前,‘百万雄师’组织了一万多人。头头是武棉厂的一个(姓)李的。在江汉公园开会说:我们今天的主要目的是杀平武汉三镇的牛鬼蛇神,专抢砸偷民众乐园,撤消民众乐园联络站。’当时我听到这消息后,就和邻居两人赶至六渡桥,来到后我就用三角刮刀杀了5个小孩。当时我看到红武兵打死了‘九一三’36人。杀死后又赶快把尸体抢去。当时只要你碰到喊“打倒红武兵”就打死,当时还有一个女同志,她也拿刀杀了几个小孩。我杀了5人……全部是8、9岁。杀一个小男孩,可得20元;杀一个战斗队队员50元;杀一个思想兵、杀死一个造反的‘红武兵’50元。所有杀死了人的钱到红武兵头头那领(武棉)。杀人武器是红武兵在江汉公园训练时发的。”

(转引自马若德:《毛泽东最后的革命》第十二章《武汉事件》)

这段文字中所展现出的残暴、血腥、疯狂,已经无需多言。

二、“百万雄师”和武汉军区军人冲向毛泽东的行宫

由于武汉的武斗日趋严重,毛泽东决定亲自去视察调解当地的局势。1967年7月14日,周恩来乘坐飞机到达武汉,毛泽东则坐火车到了武汉,下榻在他的行宫东湖宾馆梅岭一号别墅。随同毛泽东一同到达武汉的人,还有中央文革的王力和谢富治,这两个人视察了湖北大学,得到了学校中造反派的热烈欢迎。7月15日,武汉造反派展开了大游行,打出了“欢迎毛主席派来的亲人”这样的标语,遭到百万雄师的冲击,死伤了47人。此时,毛泽东决定向武汉军区施压,要求释放被捕的造反派组织工人总部头头,王力、谢富治在7月16到18日间连续和造反派进行了谈话。在7月19日凌晨,王力、谢富治又在武汉水电学院向造反派发表了讲话。在高调地对武汉造反派作出了一系列的支持动作之后,王力采取了进一步行动,在7月19日当天下午3时向武汉军区干部发表了讲话,直截了当地表示工人总部要翻案、说百万雄师是个保守组织。在当时,如果一个文革群众组织被中央文革戴上了“保守组织”这个帽子,那么它就会被视为不站在毛的政治路线一边,等同于被打入了另册。面对这种情况,百万雄师及它的后台武汉军区作出了激烈的反应。

7月19日下午4时,在王力向武汉军区干部做了讲话之后一个小时,大批百万雄师成员和军人冲进了武汉军区大院,质问王力凭什么要把百万雄师打成“保守组织”。武汉军区独立师政委蔡炳臣、师长牛怀龙更是愤怒地离开了会场,回到武汉洪山下的师作战部。牛师长在他的部下面前情绪失控,不但拍桌子、摔椅子,而且大喊:“拼了!”于是,一场令人震惊的事变随之就发生了。

1967年7月20日凌晨0点半,武昌公安局的14个人向毛泽东所在的东湖宾馆发起了冲击。他们冲击了东湖宾馆的北门,随后大批百万雄师的人员和军人冲入东湖宾馆内,将王力抓到了武汉军区大院,对他进行了毒打。当时,紧张的气氛笼罩在了毛泽东所在的地方,毛泽东的随行人员中出现了传言,表示已经有人从东湖对岸嘴里叼着小刀游了过来。毛泽东的“大内总管”中央办公厅主任汪东兴赶紧向机要员谢静宜和樊一民交待道:“手里时刻拿着火柴,万不得已时烧掉密码,把密码机从窗户上沉入湖底。”此外,包括新华社摄影师在内的毛泽东随行工作人员也都拿起了木棒,防止毛泽东遭遇攻击。不过,这些冲入东湖宾馆的人始终没有直接冲击毛泽东本人。

到了7月20日上午,百万雄师在武汉市内举行了大规模的军民游行,并冲入湖北大学攻击造反派,打死了一个人,呼喊着“打倒王力”的口号。当时社会上甚至还出现了一个直接指向毛泽东的说法,叫做“抓那个来游泳的人”。毛泽东自青年时代起就喜欢游泳,为了满足他的这个爱好,东湖宾馆中自然也配备着游泳池。因此,这个所谓“抓那个来游泳的人”,实际上就是指要抓毛泽东。

三、毛泽东在武汉的行宫概览

在这里,需要讲一讲毛泽东在东湖宾馆中的行宫的样子,首先介绍一下其中的游泳池。毛泽东为了满足他在冬季游泳的需求,东湖宾馆内还装有长34米、宽约15米的室内游泳池,而且泳池旁的锅炉房能对泳池进行加热。至于毛泽东位于东湖宾馆的行宫内的其它设施,则更是豪华。根据文革史学者余汝信的研究,在行宫之中,有“男女主人套间各一(包括各自独立的8米长×8米宽×4米高卧室、洗手间和工作室,一个共用的休息室),可容纳20人左右的一个对外会议室兼接待室,厨房、餐厅各一个,约30位随行工作人员的住处”,此外“地面必须平坦不可以有踏步,遇到任何复杂的地形,采用斜坡道代替踏步”。设计者“力图使建筑物的各主要房间有向南的好朝向,同时也使房间具有好的景向,并可以在不同房间看到不同方位的东湖景色,但又考虑到确保各方向的安全”,行宫的总体设计风格“总的是希望突出人生活在自然之中,与自然紧密结合;周围适当种树,使得在里面活动的人观景便利与被观隐蔽。”除此之外,行宫又设有小会堂,“由多功能厅附小舞台、大接待室、前厅、休息厅、休息廊、厨房、备餐间等部分组成,多功能厅要求适应各种会议、小型演出、电影、联欢、文娱、舞会、宴请、会餐等活动。”总体而言,这座行宫的占地面积在11000平方米左右。凡此种种设施,无不表明所谓毛时代“清廉”的说法完全是一种中共编造的神话。作为所谓“无产阶级领袖”的毛泽东,过着相当奢侈的生活。

闲话少叙,让我们回到对历史进程的讲述上来。随着毛泽东在武汉陷入困局,北京方面也陷入了一团混乱。当时,汪东兴和中共中央警卫团团长张耀祠向北京方面发出了告急电文,表示“反革命分子已经冲进来了,快冲到主席住处。”得知这一消息的江青连忙哭着找到林彪,要求林彪和叶群赶快去武汉保护毛泽东。这无疑是毛泽东自文革爆发以来面临的最大危机,他究竟能否脱离这个困局、逃出险境呢?我们下期分解。