评论 | 何清涟:习近平的“红色回归”与培养“接班人”

理解中美两国国内政治的变化,是把握未来世界潮流方向的关键。对中国人来说,很难理解如今的美国正在发生的变化,但理解中共此刻在做什么、想做什么,知晓习近平指引的政治路向是“红色回归”。区别只在于评价:民间认为“糟得很”,政府及其喉舌认为“好得很”;西方现在自顾不暇,舆论对此关注不多。

回归初心,就是回归毛时代

目前的中国人, 其实经历的就是中国共产党统治下的两个时代:毛泽东时代与邓小平时代,习近平的十年统治就其政治特点而言,主要是结束邓小平时代的开放与对社会生活的弱管制,回归毛时代的对外封闭,加强对中国人社会生活的部分管制。这种部分管制,主要落实在对中国人娱乐生活的管制。

这种管制早就开始。人民网8月29日转载的《每个人都能感受到,一场深刻的变革正在进行!》并非人民日报社论,只是作者李光满对习近平治下的一连串行动做了个串串烧,正好挠到了中南海主人的痒点,于是获得人民网转载之荣。挠到痒点共有三处:

文章对中央政府一系列整治行动与政治活动做了提纲挈领式的理解性总结,并概括为“三个回归”:“中国正在发生重大变化,从经济领域、金融领域、文化领域到政治领域都在发生一场深刻的变革,……这是一次从资本集团向人民群众的回归,这是一次以资本为中心向以人民为中心的变革。……这场深刻的变革也是一次回归,向着中国共产党的初心回归,向着以人民为中心回归,向着社会主义本质回归。”——这段话,算是想《人民日报》之所想,但作者身份最多算体制边缘人,用他的文章能够展示这政治串串烧是“民心所向”。

为中国脱虚向实、改变国民经济的公私权重战略叫好。例如,“我们需要打击资本市场上大资本操纵、平台垄断通吃、劣币驱逐良币的乱象,引导资金流向实体企业、流向高科技企业、流向制造业,共同富裕是要让普通劳动者在社会财富分配中能够获得更多收入”,堪称党报文章精句摘编。

正确理解中共最新的敌情观念:“美国正在对中国实施越来越严厉的军事威胁、经济及科技封锁、金融打击、政治及外交围剿,正在对中国发动生物战、网络战、舆论战、太空战,力度越来越大地通过中国内部的第五纵队对中国发动颜色革命。如果这个时候,我们还要依靠那些大资本家作为反帝国主义、反霸权主义的主力、还在迎合美国的奶头乐战略,让我们的青年一代失去强悍和阳刚的雄风,那么我们不用敌人来打就自己先倒下了”——各种网络游戏均被算在“奶头乐”之列,但要说这是美国败坏中国年轻一代的战略实在太冤枉美国了,因为美国青年一代的奶头乐项目花样远比中国同代多。

习近平想拯救“接班人”

2019年9月30日,习近平等党和国家领导人来到毛主席纪念堂,向毛泽东同志坐像三鞠躬,并瞻仰了毛泽东同志的遗容。(组合资料图/法新社)
2019年9月30日,习近平等党和国家领导人来到毛主席纪念堂,向毛泽东同志坐像三鞠躬,并瞻仰了毛泽东同志的遗容。(组合资料图/法新社)

毛泽东秉承接班人教育,总是教导青年人“要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底”。文革时期,不少红卫兵的理想是要将红旗插遍亚非拉美澳,这高入云天的理想虽然没实现,但最后到缅甸加入缅共打游击的人算是实践了革命理想的低配版。邓时代的改革,以放权让利为主导思想,逐步放松对社会的强管制,整个社会逐步开放。这是中共统治时期,中国青年一代首次不受限制地接触西方思想,因此培养了一代以改革为志向的中国青年。中共痛定思痛,江泽民在六四之后总结经验认为,1989年六四一代青年过于关心政治,今后要引导青年人多娱乐,淡化对政治的兴趣。于是,有意推动整个社会的非政治化倾向,各种前所未有的娱乐、不犯政治禁条的影视作品都极少限制。历经江胡两代20多年,养成了一代娱乐至死的中国青年。

80后、90后这两代人成长于中国最富足之时,网络这个虚拟空间几乎是他们在学校与家庭生活之外的主要生存空间。据《2020年中国游戏产业报告》,2020年中国游戏用户数量达6.65亿人, “网瘾”成为一个仅次于“毒瘾”的社会毒瘤,中国青少年网瘾发病率已近10%,它不仅体现在影响身体健康上,还体现在造成认知障碍。不少家长都苦于无法让孩子戒除网瘾。

习近平成长于文革时期,这代人历尽磨难,极少享受,对如今的年轻人主动躺平是真心不赞同,认为沉迷于网络游戏是玩物丧志。国家新闻出版署下发《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》,通知要求,严格限制向未成年人提供网络游戏服务的时间;所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日,每日20时至21时向未成年人提供1小时服务,其他时间均不得以任何形式向未成年人提供网络游戏服务。

通过限制服务强制戒除青少年网瘾,结合中国其他与教育相关的政策来看,习近平应该是基于“东升西降”的判断,出于培养“健康的接班人”之考虑,采取了限制游戏产业的政策。

那么,打击娱乐业又出于什么目的?

“文变染乎世情”:娱乐业对世风有潜移默化之影响

合成图片:毛泽东、习近平。(AFP)
合成图片:毛泽东、习近平。(AFP)

现代国家影响国民思想的行业除教育、传媒之外,还有影视等娱乐行业与互联网。互联网作为载体,传播什么、不传播什么,控制权由谁掌握,中国一开头就深知其中利弊,从互联网诞生之时开始,就在想法驯服这个行业。也因此,近十余年以来,无国界记者组织将中国称为“互联网之敌”。西方各国最开始基本放任科技巨头控制互联网,自2020年开始,已经知道限制科技巨头管控互联网的重要性,正在立法解决中。

中共为什么要管控娱乐业?研究中国历史文化的人均知道,中国民间的戏曲历来是教化民众的重要渠道。历史学家傅斯年曾说过,中国传统的儒家礼法社会主张“礼不下庶人”,儒家主流文化并不关心下层民众的思想、心灵与文化,于是每当佛教、道教等深入民间后,民众便被席卷而去,底层社会的这种无政府状态成了“儒家文化最不安定的一个成分”。宋代以后礼仪逐渐下渗民间,一种与正统儒家思想大异其趣的大众文化逐渐成型,以《水浒》为代表的游民精神出现。清代学者钱大昕曾说,自明代以来,在“儒释道三教”之外又多了一个“小说教”,其特点是深入民间,比儒家经典的影响更广泛。比如,民间受《三国演义》伦理观影响,远多于受正史《三国志》的影响。读过金庸武侠小说《鹿鼎记》的人都知道韦小宝这个人物,他那亦正亦邪的价值观的形成主要依赖说书与戏曲,以及他生活的环境。

了解这一点,才知道习近平为何要整肃娱乐业。尽管有广电局审查把关,但因为各时期的管制尺度不同,影视作品面临日益严苛的尺度,总能被挑出毛病。由作品清算到演员,实在算是中国特色。

习近平当然知道民众需要娱乐休闲,他想出的方式是向民众灌输“正能量”。这两年新拍了不少党史教育片,比如《觉醒年代》、《1921》、《红船》,颇有当年文革时折腾“八个样板戏”的架势。

中共智库当然也了解西方青年的现状,在分析西方国家的调查报告基础上,出过一些研究报告。在此前提下,习近平师毛“培养社会主义新人”之故智,打算培养“健康的接班人”。9月1日,习近平在中共中央党校中青年干部培训班开班式上发表讲话,宣称“当前世界百年未有之大变局加速演进,……我们面临的风险挑战明显增多,总想过太平日子、不想斗争是不切实际的。”既然要斗争,就得着眼未来。按照习近平的构想,为中国培养一代红色思想、没有网瘾、大麻瘾及各种不良生活嗜好的“健康接班人”,方能在未来国际竞争中克敌制胜。但人是活的,让舒适惯了的青年一代克制欲望比纵欲难万倍。毛的“斗私批修”前车之鉴犹在,习近平是否真的能培养出“健康的接班人”,只能走着瞧了。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)