评论 | 何清涟:拥有两块墓志铭的戈尔巴乔夫

对任何一个社会来说,政治转型与民主化都是一场影响深远的大变革。尤其是对前苏联这个社会主义国家而言,政治转型的同时还伴随着从计划经济向市场经济的过渡,其变化之巨、影响之深,必将导致主导政治转型的戈尔巴乔夫身处国内国际极端分裂的两极评价之中。这位前苏联最后一任总书记8月30日去世之后,西方社会相继表示悼念之情非常一致:结束了苏联帝国,终结了冷战。但在他的祖国俄罗斯,引起的反应却是另外一极。作为经历过苏联崩溃后的世界剧变的一代中国知识人,我深知,作为一位终结旧苏联体制却未迎来新世界的戈尔巴乔夫,其肉身虽然还归道山,但有关他的两极化评价还会延续下去。这种评价取决于三个因素:一是俄罗斯未来的命运,及这个国家与世界的关系;二是西方世界尤其是美欧未来的走向;三是全球政治格局与地缘政治的变化。

西方世界视为结束苏联帝国的世界英雄

对这位苏共前总书记的评价可谓汗牛充栋,本文长话短说,挑最有代表性的。

理查德•莱亚德(美国人)在《俄罗斯重振雄风 新俄罗斯经济政治指南》中简明概括:“1985年戈尔巴乔夫成为苏共总书记时,做出了两个至关重要的决定:第一个决定是,如果东欧想抛弃共产主义,苏联将不进行干涉;第二个决定是,在苏联实行政治和经济改革。他同时开始了这两种改革。这是一个重要的决定,决定了后来发生的大部分事情。政治改革注定要导致民主,在6年的时间内,苏联的政权便瓦解了。”

美国前国务卿贝克:“冷战的结束完全归功于一个人——米哈伊尔•戈尔巴乔夫,如果没有他,一切变化都不可能发生。”

戈尔巴乔夫在1990年获得诺贝尔和平奖,称赞他在(苏联解体)和平进程中发挥的领导作用,称这个进程塑造了当时国际格局的重要组成部分。(原文如下:for his leading role in the peace process which today characterizes important parts of the international community.)

要言之,戈尔巴乔夫在东欧剧变、两德统一等事件上的作为完全符合西方的预期与利益,因此西方世界普遍认为戈尔巴乔夫是世界英雄。这一评价迄今未变,在戈尔巴乔夫逝世之后,《华尔街日报》、《纽约时报》及所有悼念辞都将以前的评价再次重复了一遍。

因俄乌战争与俄罗斯处于敌对状态的德国的哀悼之情较他国更深。据德国电视一台报道,德国总统施泰因迈尔对戈尔巴乔夫为德国统一作出的贡献表示敬意;前总理默克尔在她的网站上称赞戈尔巴乔夫是“一位独特的世界政治家”,如果没有他的开放和改革的勇气,“民主德国的和平革命是不可能的。”现任总理朔尔茨赞扬他为使欧洲的民主和自由成为可能,做出了贡献。《图片报》情真意切地说,对我们德国人来说,戈尔巴乔夫离世应该是全国哀悼的原因,没有他就没有德国的统一。为纪念这位伟大的政治家和历史领袖,德国首都的一个大型中央广场应命名为戈尔巴乔夫广场,通往广场的街道应该有科尔大道和布什(乔治·赫伯特·沃克·布什)街,这是德国统一的三位父亲。

俄罗斯人认为戈尔巴乔夫是苏联的葬送者

但俄罗斯人的评价与西方相较犹如冰火两重天。戈尔巴乔夫病逝的消息传开之后,网上欢呼“乌拉!”的声音一片,还有“请向叶利钦问好,你们会在同一个锅里被煮”、“他从没悔改,他是人民的叛徒、国家的叛徒,我希望他能尽快地将他的西方朋友带走”、“建议将8月30日设为一个欢乐的假日”——对此我并不意外,早在今年6月,我在推特上曾看到一条消息,戈尔巴乔夫因病重入院,戈尔巴乔夫基金会表示,“在发生这一切后(指俄乌战争),这位前总书记非常担心,他死后会发生什么……对他,尤其是现在俄罗斯人正浴血纠正他所犯下的错的背景下,他病危的消息评论区几乎是异口同声的欢呼。”

如果要说俄罗斯人对戈尔巴乔夫的评价有何变化,只能遗憾地说离苏联崩溃时日越远,评价越糟糕。1999年,俄罗斯有一家名为社会舆论基金会的组织,就20世纪的俄罗斯领导人谁对国家造成最坏的影响进行了民意调查。戈尔巴乔夫以34%的得票率高居榜首,叶利钦以30%的得票率紧随其后,戈、叶两个苏联解体前后的主角,成为俄罗斯人心中两个“坏人”。2012年,全俄社会舆论研究中心的民调显示,在近百年俄罗斯历任领导人中,戈巴卓夫的具体政策最不受欢迎,仅14%的受访者认为戈尔巴乔夫的具体政策是对的,低于沙皇尼古拉二世(31%),斯大林(近28%),赫鲁晓夫(24%),叶利钦(17%)。高达61%的俄罗斯人认为普京的政策更正确。2021年3月2日,戈尔巴乔夫90岁生日时,俄罗斯网民对他的评价民调只有5%的人持正面态度,94%对他持负面评价,1%称“说不清“。

前苏联最后一位被授予元帅之衔的军人是德米特里·亚佐夫,他与戈尔巴乔夫,叶利钦及普京都有密切共事之谊,他对戈尔巴乔夫的评价也许最能代表俄罗斯人的看法。他认为,戈尔巴乔夫是“苏联的葬送者”,内政上,“他是一位经济改革的天才,是在当时苏联百姓‘排队买面包’的窘迫生活下的国家人才。……他是天才,但是并没有领导苏联的能力。他做出一个个仓促的决定,在经济和政治方面,逐步将苏联推向了深渊。”在美苏冷战上,“为了避免同美国的战争,戈尔巴乔夫所做的只是退让。为了展现出自己的诚意,作为核武器‘执剑人’的戈尔巴乔夫主动提出减少核武器的储备,并宣布要计划裁军。”

通过俄罗斯民众对戈尔巴乔夫的负面评价,可以了解到一个西方认为完全不正常的现实:俄罗斯人依然怀念苏联时期的美好生活,以及苏联给民众带来的自豪感;俄罗斯人认为,是戈尔巴乔夫使俄罗斯沦为二流国家,造成了苏联崩溃之后的普遍贫困。

戈尔巴乔夫本人的纠结

戈尔巴乔夫在1990年获得诺贝尔和平奖。但这个奖代表的是西方世界对他的肯定,而不是本国对他的赞扬。1991年8月那次试图推翻戈尔巴乔夫的政变虽然失败了,但大大削弱了他的地位,迫使他于1991年12月25日辞去苏联总统的职务,次日苏联正式解体。戈尔巴乔夫曾于1996年试图重返政坛,在总统大选中向时任总统叶利钦发起挑战,但最终的得票率不到1%。所有这些,对戈尔巴乔夫退休后的心理状态造成极大的影响。此后,他只能从访问西方与赞赏他的西方政要的交流中得到肯定与安慰,对俄罗斯人的不满,只能持续不断地辩解,这从他陆续发表的著作中有痕迹可寻:

在1995年出版的两卷本《生活与改革》(Life and Reforms)一书中,戈尔巴乔夫写道:“我不会对自己发起这些改革推卸责任,因为我仍然深信,这些改革至关重要,最终将为我的祖国的福祉服务,并将有利于世界。”2012年,他人为他写的回忆录标题为《孤独相伴》,书名就表明了他在本国感受到的落寞。据德国电视二台报道,戈尔巴乔夫最后于2017年出版的《我依然乐观》(I remain an optimist) 是关于他对德国人和西方的失望。具体而言,他抱怨人们正在把俄罗斯绘制成新的敌人形象。

现实正如英国政治学者彼得·雷德韦(Peter Reddaway)曾经说过的那样:“我们(西方)看到了戈尔巴乔夫最好的一面。苏联人看到的是另一面,并且指责他有错。”

前苏联总书记赫鲁晓夫的一生,后人曾以一块黑白大理石墓碑寓意了他的人生。苏联最后一任总书记戈尔巴乔夫的一生,注定被定格于1990年代初结束苏联铁幕统治与终结冷战的高光时刻。他的逝世时间点正逢全球化1.0版结束、大重置(全球化2.0版)到来,俄乌战争尚不知将以何种形式结束之时。俄罗斯本土与西方对他的两极评价是如此的对立与爱憎分明,因此,戈尔巴乔夫注定将拥有评价截然不同的两块墓碑,由俄罗斯与西方分别书写。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)