小说家李锐道破中国要害 (刘宾雁)

(特约评论文章只代表评论员个人的立场和观点)

居住在山西省的著名小说家李锐写给友人的一封信,最近在网上公开了,引起人们的关注。这是因为他把十几年来被掩盖的真理给揭示出来了:中国的问题究竟在哪里?

第一,六四以来这十六年,中国究竟处于一个什么样的时代?知识界名人说;“中国从来也没有这样好过。”不止一个作家说;“我一生从事创作,现在是最好的时候。”李锐却告诉世人说:“ 自1949年以来以社会主义之名实行的专制政体,至今仍然是每个中国人都要面对的基本生存环境。中国知识分子,中国每一个普通国民的精神阉割,思想奴化,自我审查,自我欺骗,是从上世纪五十年代一直延续至今的。”也就是说,二十几年的改革,并没有改变毛泽东时代的政治制度和文化政策。

第二,对六四究竟应该怎么看?李锐说:五十多年来历史中“最为惨烈的一幕,也正发生在改革开放当中。正是血腥的六四打开了‘全党贪污,全民犯法’的闸门。正是血腥的六四造成了权力的肆无忌惮,和全社会普遍的希望幻灭。”

第三,知识分子状况如何?“当极端的权力要大家闭嘴的时候,中国的知识界基本上接受了这个强加的事实。大家谈论问题的时候,已经自然而然的学会了回避和简化。于是,大家可以发出的批评和火力就都对准了‘可以谈论的话题’和‘被允许的批判目标’。谈的时间长了会产生幻觉,以为是真的在谈论事实。”于是,“理性告缺,良心退位,摆在眼前的大是大非无法回答。进入到二十一世纪以来,执政党更是依靠制度优势,把几乎所有的学术界、艺术界、教育界、科学界都整合到权力等级之下。这种整合,是一种比科举体制更为广泛的整合。”“湖南作家何立伟的戏言‘忍看朋辈成主席’(套用鲁迅先生1931年为纪念碑国民政府杀害的革命诗人柔石而写的诗篇中的‘忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗’)正是这卑琐处境的最好写照。曾几何时,我们看着多少朋友为了主席、教授而争得你死我活,又在主席、教授的名位下沾沾自喜、苟且偷生。坐稳了奴才之后,在报端发表公开言论指摘时弊、批判堕落,满脸铁肩担道义的悲壮。或者干脆只充当公款酒桌上的“民主派”,沉溺于口腔的满足。“

第四,对张炜的批评。山东的小说家张炜,也是近年来文学界少有的富于批判精神的作家之一,但是他的批评往往偏重于道德的一面,比如近来对于消费主义的批评。李锐说他“只批市场不批专制;中国仅仅处在一个消费时代吗?不是。中国正处在一个专制下的消费时代。所以纵欲和拜金的新宗教是权力和金钱合谋造成的。权力者的腐败和大众的堕落是一种相互的需要和放大,资本的权力和政治的权力也是一种相互的需要和放大。”

李锐的这些意见,既步入了中共的政治禁区,又是对文学界占主导地位的思想和人物的挑战。这是需要相当的勇气的。他是作家中的第一个。此事出现在国内政治控制日益凶狠、逮捕开除时有所闻、人人自危的时候,就更加难能可贵。但根据我们的经验,倘若在李锐的背后不是站着成百上千具有同样思想和激情的人,我们也就未必能见到他的那封信了。

(自由亚洲电台特约评论员刘宾雁)