评论 | 沈旭晖:为何香港人民怀念英女王?英国人做到的,中国人做不到

英女王伊丽莎白二世驾崩,享年96岁,今年才刚渡过登基70周年纪念。无论用怎样的角度,女王都是福寿全归,但无数香港人心底里,还是非常不舍。

为什么?

就像绝大多数英国人,一般香港人出生开始,就是英女王在管治,习惯了她像家长般看护国家。政客来来去去,女王依然在位,她一生有15位首相出现,那是世界纪录。在香港,女王的任期跨越了7任港督、4任特首,假如有哪个象征可以涵盖整段香港步入盛世、又步入衰亡的历史,就只有女王。

英女王曾经是香港人民的绝对精神领袖。昔日杀人犯“三狼”要求特赦,会专门写信给女王,当中引用当时流行歌词 que sera sera。市民要改变既成事实,求救的也对象也是女王。虽然最终女王不能施展神迹,却仿佛告诉香港人:不要怕,到了最后,无论面对多么荒诞的事,依然有人在看顾你们。

对香港人而言,英女王从来都是高贵的,那是优雅,与阶级无关。无论遇到什么风浪,英女王都处变不惊,喜怒不形于色,时刻提醒世人:这就是大英帝国的风范。香港人昔日的教育,特别是一些名校,都会培养这种贵气。很多没有教养的人简单贬斥为“贵族特权”、“封建余孽”,永不能理解这种气度能化解矛盾、团结国民,更不会相信世上确有无需严刑峻法、也能令人心悦诚服的人和事。

女王经常被恶搞,在香港,饰演女王的造型演员是罗兰女士。但她非常大量,也有幽默感自嘲。近年大量电影、电视、Netflix剧集以她为主角,久而久之,就像我们的家人一样,看见她,就像看见自己的祖母。当她今年96岁高龄,还要在王宫拍摄和Paddington熊的庆祝环节,与民同乐,把那些天天把“人民”挂在口边的独裁者彻底比下去。

英女王零距离访问爱民邨:为何英国人做到的,中国人做不到?

英女王生前在1975年、1986年,两次访问英属香港。第一次还未有中英前途谈判,香港处于麦理浩港督的黄金十年之中;第二次香港前途米已成炊,女王访港多少有安抚意味。她一次访问爱民邨,一次访问隆亨村,和1997年后中国国家领导人君临天下、杀气腾腾地出巡南深圳,单看照片,就有天渊之别。

女王当然也有自己的保安,但到访民居时,几乎不设防。上层、下层街坊都可以随便望,动作非常随意,就像迎接远房亲戚到来,不会觉得那是要斋戒沐浴才能有荣幸一睹龙颜的“面圣”。

在英国保安系统,女王附近的特工足以应付直接施袭一类人身安全风险,但他们不一定要在女王身边形影不离。在英国,女王经常微服出巡,近距离和人民握手谈话,“是常识吧”。假如时刻没有了保镖就不敢行动,她的民望从何而来?

至于为什么英国人做到的,中国人做不到?我们理解以下八大结构,就会充分明白什么是文明:

1. 英国的保安不会防人民当面抗议,这本来就是英国君主职责的一部分。英女王外访极多,见惯大场面,经常都会遇到示威。在加拿大、澳洲,也不时会遇到要求废除君主制的人。她从来处变不惊,也不觉得这是尴尬,反而突显了大英帝国的胸襟和核心价值。但在某国,假如领导人遇见讲真话的人民破坏“和谐”,“违反国家安全”,所有官员都是失职,那人也很可能被消失。

2. 在爱民邨、隆亨邨,港英政府没有对每一个居民进行“国家安全”审查,有可能上一层的大妈是深红爱(中共)国分子,下一层的少年是激进左翼支持英国变成共和国。但就算他们忽然弹出弹入、叫口号,就像末代港督彭定康到访青山医院、遇到质问为何英国出卖香港的“精神病人”都只会笑一笑,然后停下来听听,尊严只会更显。正常国家的“国家安全”不会因而受损,反而软实力大幅提升。

3. 而就算有这样的“大逆不道”发生,示威者、“乱说话”的人也不会有后果,不会被国安拘捕,不会未审先囚。市民没有恐惧,国家自然就会安全。唯独那些做尽亏心事的政权,才会时刻有被害妄想精神分裂症,无论见到什么都想到“国安”。

4. 而且,英国王室有身先士卒的传统,假如真的有危险,也会自己迎接,不会过分倚靠保安来逃避。英国贵族的传统、历史上的特权,本来就是义务的一体两面。每逢打仗,贵族都要率先上战场,因此贵族在中世、近世的战争死亡率很高。但那是他们的荣耀,假如逃避兵役,反而会被自己人看不起。女王丈夫菲利普亲王就坚持长期在军队服役,女王的儿子安德鲁王子坚持在福克兰战争亲上阿根廷战场,亲自驾驶皇家海军的直升机,亨利王子也到过阿富汗服役。昔日毛泽东好歹还派儿子参加朝鲜战争,虽然闹出“蛋炒饭”丑闻,但起码不是保镖簇拥的少爷,然而习近平和他的家人们,会否亲自上阵攻打台湾?

5. 女王亲戚名将蒙巴顿伯爵,就是在1979年被爱尔兰共和军暗杀身亡,但女王不会因为这样把保安提升到草木皆兵的级别。他们的哲学是“要来便来”,随遇而安,风险从来都是宣誓效忠国家的一部分。

6. 英女王最擅长将反对派融化,不少她的首相,曾几何时,都是反对君主制的“激进派”。例如七十年代的工党威尔逊,本来主张废除王室、建立共和,最后却成为捍卫王室的女王铁粉,就是每周一次的述职会,令他折服于女王的视野和学识。女王驾崩前任命的第15位首相卓慧思,代表英国政府对女王致悼词,年轻时却曾加入自由民主党、主张取消君主制。她竞选期间被翻旧账,表示那是年少轻狂的岁月,“有年轻人吸毒、摇滚,我就尝试了自民党”,现在却是支持君主立宪制的领袖。在电影《英女王》饰演伊丽莎白二世的Helen Mirren本身也是共和制支持者,拍完电影后却高度肯定女王数十年如一日对英国的贡献。换了是某国,这些人都已是未审先囚、受尽苦难的“重犯”。

7. 于是在英女王访港期间,保安评估不会有任何风险,市民对港英管治高度满意,就算有什么要反映也无伤大雅。换过来说,假如英女王在自己的国土自由行动也要畏首畏尾,这样的君主,还有何存在价值?

8. 再退一万步,英国崇尚小政府、大市场,从来不会浪费预算在天价维稳、请临记扮“群众”、唱颂歌一类无聊肉麻的事上,何况在民主国家没有不透风的墙,这类闹剧被揭发,只会成为笑谈。至于这种安排,在某国是理所当然的、严肃的“国情”一部分。那是怎样的国,自然心里明白。

虽然君主立宪是虚君,但伊丽莎白二世的德行确是一代明君,明君配合善政制度,自然出现黄金盛世。可惜好景不常,香港人然后却迎来再世始皇、配合最暴虐的国安法“制度”,这样的反差又有谁接受得了?

天佑女王,感谢一切。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)