这里要插入一个故事。而这将是在译为英文版的《杀劫》中新补充的一页。先说十多年前,我开始从事依据我父亲拍摄的西藏文革照片在拉萨等地的采访与调查,为方便携带,更出于保护这批宝贵的历史照片的安全,住在北京的王力雄将底片冲洗出来,再把照片复印在A4纸上寄给了我。不过这样也就使得照片不够清晰,以致一些细节被忽略,直到原照片印在书上出版之后才逐渐被发现。比如1966年8月间批斗女活佛桑顶•多吉帕姆•德钦曲珍的照片,直到几个月前在修订英文译本时,被细心的译者问道:“背景里那只举起的手中,那个方盒子可能是什么?你在高画质的照片里看得出来吗?”
而我这才注意到这一重要的遗漏。实在是遗憾,2006年出版《杀劫》中文版时忽略了这个人。这个在多吉帕姆身后左侧出现的头戴鸭舌帽、身穿便装、一只手高高举起相机的人,我仔细辨认,方认出他正是近年来被中国官方媒体称为“新中国摄影史中重要人物,二十世纪50年代至70年代西藏摄影的代表人物,创造了这一时期西藏经典影像的摄影大师”[1],“亲眼见证并记录、拍摄了20世纪50年代至70年代初西藏社会发展中的几乎所有重大事件”[2],他的名字是蓝志贵。据介绍,1949年,在重庆照相馆当学徒的17岁的蓝志贵,参加中共进入西藏的解放军十八军,并于1950年随军拍摄进军西藏系列照片。而作为随军摄影记者,他“领到了全新的135莱卡和120禄莱福莱克斯”相机。1970年,他作为军代表被西藏军区派驻成都某工厂“支左”(我分析,作为最早进入西藏的十八军军人,他与我父亲一样,文革中,都属于支持十八军军长、后任西藏军区司令员、中共西藏自治区第一书记张国华的两大造反派之一——“大联指”观点那派)。1978年他在成都转业,不再是军人。
实际上我父亲与蓝志贵非常熟悉,他们都曾属西藏军区政治部干部,曾经共同拍摄过1956年的珞巴人群像、1962年的中印战争、1965年西藏自治区成立大会等。而在文革中,与我父亲一样,蓝志贵也同样拍摄过许多照片,而且,作为西藏军区政治部的专职摄影记者,他应该拍摄了比我父亲更多的西藏文革照片。据介绍:“1966年,文革初期拍摄了《西藏红卫兵集会》、《批斗西藏‘牛鬼蛇神’》。1966年,获得由中国人民解放军西藏军区直属政治部颁发的三等功一次。”[3]正如我父亲拍摄的这张批斗女活佛桑顶•多吉帕姆的照片所显示的,他也在现场,而他手里高举的正是120禄莱福莱克斯相机。然而,直到他于2016年去世,他的有关西藏文革的摄影,只是在近年的中国网站上见到过寥寥几张[4],属于群众场面,并无具体场景,并且,至少有三张照片的图说沿用了我在2006年出版的《杀劫》中的相关图说。比如这样写道:“1966年,文革爆发。藏地也未能躲过。跟内地一样,西藏地区也出现了红卫兵造反、批判牛鬼蛇神、戴高帽子游街等情状。1966年8月19日,拉萨召开庆祝文化大革命大会后,红卫兵组织遍布开来。图为1966年,拉萨街头的集会。”“文革期间,西藏红卫兵也‘破四旧’。1966年8月24日,被誉为‘全藏最崇高寺庙’的大昭寺遭到红卫兵破坏。菩萨被砍倒扔进拉萨河里。图为1966年拉萨大昭寺,手持红缨枪的西藏红卫兵。”等等。
我也想起了1980年代,我在成都上西南民族学院预科高中时,我父亲,时任甘孜军分区副参谋长,带我去过蓝志贵在四川人民出版社大院里的住处,这说明他们私交不错,只是我已不记得他们交谈过什么。
还要补充的是,如我在《杀劫》新版(2016年台湾大块文化出版《杀劫:文革五十周年纪念新版》)21页上图的图说中,提到拍摄僧侣辩经的,是中央新闻纪录电影制片厂驻西藏记者站的藏人摄影师;在《杀劫》26页新增图片里,可以看到在拉萨举行的庆祝文革的大会上,至少出现了三位摄像、拍照的人,从左至右,分别为《西藏日报》的摄影记者、中央新闻纪录电影制片厂驻西藏记者站的藏人摄影师,以及很像是蓝志贵本人的摄影记者;在《杀劫》97页图说里,提到几个也在现场拍摄游斗“牛鬼蛇神”的人,包括了《西藏日报》、新华社驻西藏分社的摄影记者。然而,正如我通过对西藏文革的研究和调查,得出的结论是:“但在当时的报纸上,我们却看不到一幅批斗‘牛鬼蛇神’的照片”,实际上至今依然如此。
事实上,虽然当时并非我父亲一个人在拍摄西藏文革图景,更何况他并不是专职的摄影记者,他的相机是他自己用两年的军饷在拉萨帕廓店里购置的120蔡司伊康相机,而且他也并没有拍摄到西藏文革中所有的事件,然而,迄今为止,发布在《杀劫》一书中的近三百张由他拍摄的西藏文革照片,仍然是关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录。但很有意思的是,从中国网站上读到“西藏现代摄影史研究者”所述:“1951年7月,中国人民解放军开始和平进军西藏各地,随军进藏的有二十几位随军摄影师和随军摄影记者,他们是新中国成立后最早拍摄西藏的摄影人”,并一一列举了这些摄影者的名字。而这些摄影者当中,已经出版了数百张西藏文革照片的我父亲,却不被提及。我认为这是一种有意忽略,而并非不知情。因为如果是不知情,就不会在介绍蓝志贵先生的几张西藏文革照片时,沿用我在《杀劫》里的图说。
[1]百度百科:蓝志贵
https://baike.baidu.com/item/%E8%93%9D%E5%BF%97%E8%B4%B5#reference-[16]-2067234-wrap
[2] http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_753db8dd01012u1p.html
[3]同(1)。
[4]1950—1970:老摄影师镜头里的西藏二十年
http://slide.news.sina.com.cn/j/slide_1_45272_75591.html#p=1