评论 | 唯色:《杀劫》2023年最新修订版与前两版有何不同?(六)

190409-RFA-SC12-552f8272.jpg

比较《杀劫》2023年最新修订版与之前两版(2006年初版、2016年纪念版),就我父亲在西藏文革期间拍摄的照片所做的说明,我打算选择其中补充与更改较多的图文,编辑成多篇帖子发表于自由亚洲特约评论专栏,为的是让更多的读者了解并不久远却仿佛淡忘的历史。请勿认为我一直在喋喋不休发生在西藏的文化大革命,一直在类似碎碎念地提及“杀劫”(藏语“革命”的谐音)和“人类杀劫”(藏语“文化大革命”的谐音)造成的毁灭,这实际上是因为基本上,几乎,只有我一个人的声音,在用中文讲述西藏历史上从未有过的“人类杀劫”的惨烈故事。

11、88页、89页两张照片

人山人海。大昭寺的讲经场“松却绕瓦”成为批斗“牛鬼蛇神”的大会场。这样的情景当时常有。仔细检视左图,可以发现多个细节:在高台正中,挂着毛泽东的画像及一条横幅;毛像两边用汉文和藏文竖写、横写“伟大的领袖毛主席万岁”、“伟大的中国共产党万岁”;横幅上用汉文和藏文写“斗争大会”;横幅旁边及下方置有多幅毛画像; 高台上正在批斗的“牛鬼蛇神”是四位旧日的贵族官员,每人被两位红卫兵按压;被斗者前面至少有两人在拍摄,一人在录像,一人在摄影。

更重要的是,在照片左上角,与讲经场相连接的寺院建筑的二楼拐角,至少站着三个头戴帽子(不知是不是解放军军帽)、身穿制服(是解放军军装?)的男人,正看着批斗现场。其中一人背手站立,有着中共官员当权者的姿态。所以,与其说他们是在注视批斗现场,不如说他们是在指挥、控制、监视批斗现场。

12、97页

游斗队伍正经过帕廓东街。那一片极有气派的藏式建筑,昔日是大贵族索康·旺钦格勒的宅院(“索康”的意思是位于拐角的房子,因其坐落于帕廓街东南交接处而得名,建于十七世纪,1993年被拆除,改建为“赛康商场”),紧挨一旁的是护法班丹拉姆的“擦擦康”(模制的小泥像龛,与索康宅院的东壁相连接),此时已被泥巴糊满,跟前的香炉已被砸毁。用文革话语来说,索康这个在旧西藏政府担任高官的贵族,也是一个罪大恶极的反革命分子,如果不是在1959年逃亡印度,他必定会被“革命群众”揪出来游街示众,再踏上一只脚,叫他永世不得翻身!

《杀劫》2023年最新修订版97页。(唯色提供)
《杀劫》2023年最新修订版97页。(唯色提供)

仔细再看这幅照片,在两个女子抬着的毛泽东画像的左侧,走着一个穿深色中山装、头发黑亮的男子,一看就是汉人干部。而且在人群中有这么几个人:一个是挂着相机满脸堆笑的男人,一个是凑上前在给“牛鬼蛇神”拍照的背影,还有一个人手拿相机正扭头观望。他们是谁?记者吗?经辨认,据说那个满脸堆笑的男人是《西藏日报》的一位记者,那个扭头观望的男人是新华社驻西藏分社的一位记者。

当时西藏有这么几个新闻机构:新华社驻西藏分社、《西藏日报》、西藏军区主办的《高原战士报》、西藏人民广播电台和中央新闻纪录电影制片厂驻西藏记者站,是西藏文革期间相当活跃的媒体。但在当时的报纸上,我们却看不到一幅批斗“牛鬼蛇神”的照片。

13、110页的上图和下图

现场批斗会已从院内转移到了大院门口,院门上还挂着一个小喇叭。人物杂乱,一片狼藉。

《杀劫》2023年最新修订版110页的上图和下图。(唯色提供)
《杀劫》2023年最新修订版110页的上图和下图。(唯色提供)

下图,在多吉帕姆身后出现的那个头戴鸭舌帽、一只手高高举起相机的人,经仔细辨认,才认出他是今天被中国官方媒体称为“新中国摄影史上的重要人物,二十世纪五十年代至七十年代西藏摄影的代表人物”蓝志贵,1950年随中共军队进入西藏的随军摄影记者。实际上我父亲与他非常熟悉,他们都在西藏军区工作,共同拍摄过1956年的珞巴人群像、1962年的中印战争。而在文革中他也同样拍摄过许多照片,正如这张批斗女活佛的照片所显示的,他也在现场,手里高举的是120 禄莱福莱克斯相机。然而,直到他于2016年去世,他的有关西藏文革的摄影,只是在近年的中国网站上见到过三张,属于群众场面,并无具体场景,部分图说沿用了我在《杀劫》第一版的相关图说。

那个用奇怪的姿势盯着多吉帕姆的男人叫多吉次仁,也是居委会的积极分子,已故。不知是在这次还是哪一次的批斗会上,一个名叫次仁旺姆的女积极分子突然伸出手指,其凶狠的姿势 就像是要挖掉多吉帕姆的眼睛,使多吉帕姆惊吓不已,回到家后放声大哭。

在这些照片中,多吉帕姆从来没有抬起过头,直起过腰,凌乱的头发遮住了她的脸,我们无从体会她当时千头万绪的复杂心情。还有别的任何一种方式更能够羞辱那些过去备受信众尊奉的佛教上师吗? 显然没有。革命就是如此实现了它的许多目的中的一个:用一部分人羞辱另一部分人,使另一部分人的尊严丧失殆尽,实际上也使得每一个人都没有尊严。

今天,桑顶·多吉帕姆·德钦曲珍仍健在,拥有自治区人大副主任、自治区佛协副会长(注:现为全国政协常委、全国妇联副主席)等等一堆官衔,经常出现在电视新闻里的各种会议上。我曾在一个政府官员女儿的婚礼上见过她,是一个走路一瘸一拐、 低眉顺眼且穿一身拉萨妇女日常装束的老太太。我很想访问她,给她看这些照片,却被告知最好不要这么做。据说她经常闭门念经,每年至少回桑顶寺一次。那是一个从前盛大而今狭小的寺院,从她的房间凭窗望去,可以看见宛如碧玉一般美丽的羊卓雍湖,在阳光下闪动着粼粼的光芒。

(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)