去转山吧,我们去转山,
务必祈求观世音的护佑,
才能恢复健康和尊严,
才能悲喜交加。
1、“上来透口气”
当冈仁波齐再次出现在眼前，是2021年9月9日。距离第一次转山时见到，已过十九年。
圣山以其特别而著名的形状——对我而言，亲切得如同故乡中的故乡——像难以形容的瑰宝晶莹剔透，闪闪发光。如果不是山下插着那块醒目的/刺目的红底黄字标语——中文和藏文写“时代先锋 魅力普兰”——我可能会以为自己在做梦。一年前，我开始写当年于圣山遇见从边界那边来的行脚僧时，近乎无望地感慨何时才会有机会再次转山。
不真实的感觉被红标语戳破。正可谓“一路念卓玛/一路上，触目皆是红标语/提醒你：要感恩，要感恩”。卓玛是度母的藏语，救度佛母，观世音菩萨的化身。
我没想到，我竟在北京办到了去往西藏自治区的“边境管理区通行证”，且为期三个月（其实这与我的户口如今在汉地有关，也即是说，户口不在藏地的，都容易办）。我原以为我又得像以前那样，几次三番地央求国家权力的化身恩赐这一纸“通行证”，准许我履行一个佛教徒的功课。也因此，当我真的走上了五十多公里的转山路，却有几分恍惚，似乎难以面对梦想成真的事实。
我也没想到连拉萨也获得网开一面的待遇：“通行证”放开，人人可申请，不过为期只有一个月。我欢欣地告诉王力雄，却被他冷静的几句话点醒：“冈仁波齐本来就是你们的圣地，朝圣本来就是你们的权利，为何要感激涕零？这不是斯德哥尔摩症么？”需要补充的是，“十一”长假即中国国庆假期之后，相关政策又有变，拉萨又跟过去一样很难办“通行证”了，怎么会这样？这简直就像权力的游戏，让无权利的平民忽喜忽悲，无所适从。难道是无数藏人成群结队地朝圣，追求、认同宗教信仰带来的幸福，让统治者不爽？还是处于紧张状态的边界有特殊情况发生？
对于我来说，或许真的有精诚所至金石为开的奇迹。多年来，我不停地书写着圣山，反复地回味着第一次转山之行……“上来透口气！”我自言自语。其实这句话是乔治·奥威尔说的，当然我知道他接着说：“但哪里有空气呢？我们身处的垃圾桶已经够到同流层了。”【1】但我还是喜欢这句话：“上来透口气！”这正是我转山时的感受。也许很多人会因为高海拔反而出气艰难，可我恰恰相反。
之前我写过，鉴于当年转山一天完成，五十多公里只顾快走，以致于多年后悔，许愿若能再次转山，一定要慢慢地走三天，慢慢地看风景，慢慢地感受圣山所独具的力量。而这样的时刻终于来临——
冈仁波齐或在晴空下，或在云雾中，有时候见得到，有时候见不到，但都格外地美。一路遇见许多磕着等身长头转山的藏人，或众人相伴，或独自一人，风雨雪无阻。很多磕长头的都是年轻人：一个染发戴耳环的男孩考上了成都的大学，转完山就要去上学；一个秀丽的女孩听到我把旁边的男子当成了她的男友笑得蒙住了脸，因为那是她舅舅。一路还遇见许多盛装以饰的男女漫步似的走着，环佩叮当，发出清越响声，伴随祈祷声声，是喜悦诸多神灵的意思吧。革吉地方的女子服饰美丽，尤其是帽子别致，翻翘的帽檐类似麋鹿的弯角。从拉萨来的，不少像退休干部，谨慎、矜持又礼貌周全。
这些动人的景象是朝圣/转山的盛景，我因此感受到平时少有的快乐：与同行的族人打招呼，互致吉祥如意；在某块大石头前停下，模仿围在一起的族人，闭目用手指触碰石头上的某个凹处，以示衡量对父母是否孝敬，爆发出一阵阵欢笑；走过外转道上的最高垭口卓玛啦，下起了小雪，我滑了一跤，扑倒在一块石板上。几乎同时，援助之手迅速伸来，将我一把扶起。是一位白须飘飘的清瘦老者，白色藏袍用绛红腰带系住，白色长靴有五彩图案环绕。我忘记了多少有些疼痛的疼痛，情不自禁地说：“波啦（老先生），您太帅了！”
我爱转山路上遇到的人们。包括那个因疫情无法回到杭州家里，羁留拉萨长达一个多月的苍白女子，独自转山的她走得极慢。无论如何，几乎都是因为精神的理由，才走上了高高的、迢迢的转山路，为此奉上赞叹与祝福。我更庆幸自己与如此众多的族人及信仰者同行，仿佛重返千百年来不曾中断，而世事反转的今天有过中断却无法被强权消失的朝圣盛况。
注释:
【1】:见(英)乔治·奥威尔小说《上来透口气》,译者陈超,上海译文出版社,2017。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）