愣在焕然一新的废墟前
唯色
愣在焕然一新的废墟前,
不,废墟已化为乌有,
替代物是一座仿若寺院的建筑,
如同海市蜃楼的幻现,
更似将要派上用场的赝品。
似乎只有他们没变,
像是长不大或停止了生长,
依然是多年前的跑来跑去,
依然是多年前的叽叽喳喳,
依然是多年前的好奇心按捺不住,
扑过来要我拍照,要看镜头里的小伙伴。
我指着那边说:废墟呢?
你们知道那废墟以前是寺院吗?
知道那寺院怎么成了废墟吗?
知道那废墟又怎么成了这貌似的寺院吗?
我是如此急切,甚至连地上跑过去的狗,
半空中飞过去的鸟,也想一把抓住问几句。
他们充耳不闻,竭力从我手中挣脱,
兀自玩耍,好像这里原本就是游乐场。
有几个张开双臂,绕着镜面反光的太阳灶不停转圈,
"我想拿这些金属片做一只翅膀……"[1]
回忆与眼前重叠,受挫的内心渐渐平复,
是的,喜德林[2]的孩子们安慰了我。
这些现世中的生命,其实我比他们更知道
眼前崭新的建筑有着怎样的过去,
须从赞普[3]松赞干布[4]向佛的时代说起,
之后的故事纠结本土风云,可以省略不提,
直至世事反转沦为废墟,又被推倒重筑,
另有操纵者很深的用意……
但在他们的眼中,我可能更像一个好奇的
观光客,其中几个,我多年前就见过,
那时候多么顽皮,现在长成了少年,
稍微收敛了贪玩的习性,
却对生于此地的变故,
似乎并不知情。
不过我知道的,比他们多得多又如何?
我知道的,比许多人多得多又如何?
我知道的再多,或许并不应该写下来,
当我写下喜德林的前世今生,
它就中了真理部的魔咒。
2018-4-14,拉萨
注释:
[1] 2013年夏天,艺术家艾未未在推特上看到我拍摄的喜德林废墟,受废墟前多个聚热烧水的太阳灶启发,让我协助用新的太阳灶更换了旧的太阳灶,并用这些旧的太阳灶做了名为"断翅"的作品。后来他在一个访谈中说:"……我想拿这些金属片做一只翅膀,像羽毛一样……让我遗憾的是,那座废墟被拆掉了……一段历史就这么没了。"
[2] 喜德林:བཞི་སྡེ་གྲྭ་ཚང་།(Shide Tratsang),又称喜德扎仓,藏传佛教格鲁派在拉萨重要的经学院。毁于1959年的中共军事镇压、1966年文化大革命及之后的岁月。2016年废墟被拆除,重盖仿寺院建筑式样的房子,据说可能设成"爱国主义"主题的展览馆。
[3] 赞普:བཙན་པོ།(Tsanpo),君王,指吐蕃(图博)帝国君王。
[4] 松赞干布:སྲོང་བཙན་སྒམ་པོ། (Songtsen Gampo),公元七世纪人物,吐蕃(图博)帝国第三十三代赞普,实际上是立国之君,以缔造帝国、建造布达拉宫并将佛教引入图伯特、修建大昭寺和小昭寺而著名于世,被藏人认为是观世音菩萨的化身。