3、
我一直保留着对金刚乘独具的、美轮美奂的、各种仪轨的入迷。比如，仪轨中观想的美……，观想甚至可以产生真实。
有一次，一位宁玛喇嘛带我去朝拜过去图伯特的神谕院——乃穹寺，位于拉萨著名大寺哲蚌寺附近的山腰。当我们穿行在那绘有色彩极为浓艳、内容极为复杂的壁画的长廊之中，他突然有些喜不自胜地指着其中的一位佛像对我说：“看见了吗？这是我的‘夷当’（本尊），我那次像这样坐了三年（他比划了一个禅定的姿势）。在山洞里面，我看见了她，她还跟我说话了。”
我很是费劲地听了半天，有些明白了他的意思，但我不太相信。我说，你看见的是她吗？你怎么能够看见她呢？没想到，这句话立即让这位喇嘛不高兴了。他有些生气地说：“我为什么看不见？我的老师、我的喇嘛都可以看见，和我一样的喇嘛都可以看见，我为什么就不能看见？”看来，他是误会我的意思了。当时，我不仅是说他看不见，我甚至想说所有的人都看不见，那只是他们的幻觉而已。我那时候是多么地无知，却以此自得啊。
甚至，为进行各种仪轨的准备工作也透着一种美。比如说做“朵玛”，也叫“食子”，是用糌粑和酥油做成各种形状上供诸佛菩萨护法空行、下施六道中的鬼怪众生的供祭品，有的像宝塔，有的似人形，更多的是日月状的光轮和花朵。我总是喜欢守在喇嘛的旁边，久久地看着他们做。看那些年轻的、年老的僧人们灵巧的手在冷水中工作着。他们是真正的艺术家。然而他们从来不自知，也无须了然。他们只是一心一意地做着这些犹如艺术品似的供祭品。不知从何时起，他们开始邀我跟着一起做，但总要问：“你的手干净吗？”这句话总是问得我很心慌。我一定要把手洗上好几遍才敢跟着做，可我的心里还是有些不安，我不知道这样洗是否洗净了我的手。这手还脏吗？
我是否尤其应该说一说所有仪轨中那手印的美？——简直是犹如幻术！我曾经为此写过一篇散文，标题就是：犹如幻术。
“甚至在阳光下，某些人仍然希冀着另一种阳光，这使我对万物的生长充满怀疑。即便打开一本厚厚的地理学辞典，在哪些注解里才能找到被另一种阳光照耀的山川、河流或废墟呢？”接着我回忆了童年时爱玩的一个游戏，尽管我忘记了是谁最先把这个游戏带到孩子们中间的，但它无疑令我从此害怕一种动物。是的，我怎么忘得了一条蛇盘绕成一团的幻象？我们伸出细弱的双臂，匆匆地朝虚空中比划一下，大声地说：看，这就是一条蛇。稚嫩的声音像极了风中划燃的一根疏忽即灭的火柴，而一条蛇似乎真的就在陡然凝结的空气中蠕动起来。我们有些慌张，赶紧以一只手为刀，狠狠地将这无形的蛇砍为四节，这还不算，最要紧的是必须立即将断蛇扔出去，远远地抛向四面八方。假如不及时地抛出去，传说这蛇就会在晚上复活，潜伏而来，变成你睡眠中的枕头，随时可能咬你一口……。
需要说明，那时候我尚未读过提及“犹如幻术”这句话的佛经。这部佛经是《大方广佛华严经普贤菩萨行愿品》，其中写道：“见一切佛从自心起。又知自心如器中水。悟解诸法如水中影。又知自心犹如幻术。知一切法如幻所作。又知自心诸佛菩萨悉皆如响。譬如空谷随声发响。悟解自心。随念见佛。我如是知。如是忆念。所见诸佛。皆由自心。”
说到佛经，我从未想到那些经文的含义竟是那般地美好。过去我只是陶醉于喇嘛们诵念经文时所产生的类似于音乐的效果，觉得每一场法会都是一场音乐会，但我从来听不懂他们说的是什么意思。我只是以为那些经文都深奥而理智，因为其中要表达的思想是那样地深刻。但是，正是经过上师的传授和解释，我才发现这些读上去音调美妙的七言或九言长短格言诗句，意思也如诗歌一般美妙。其实它们根本就是一首首优美、隽永的诗。像“四不共加行”中的第二步——“发菩提心”一段，翻译过来真的是一首妙不可言的诗歌：
“啊！以类似月亮在水中那倒影的虚假反映的多种面目出现，
被禁锢于生死轮回之道中的众生在游荡。
为了使他们的心停留于其自然的空－－光明之中，
我身上的菩提心自四无量中诞生。”【1】
注释：
【1】转自《西藏佛教密宗》142页。（英）约翰·布洛菲尔德（John Blofeld）著，耿升译，西藏人民出版社，1992年。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）