20、也是一种“传统的发明”
真心建议今天的阿里地区或西藏自治区的歌舞团体，怀着真诚学习的愿望，去往Limi地区向Limi藏人学习正宗的宣，而不是脑洞大开地各种新编。就在圣山的另一边，古老的宣一直存在着、延续着，会宣的舞姿与歌唱的女性不少，会用达玛鼓和素呐为宣伴奏的男性也有。并且，更重要的是，依然是在寺院感激赐福、祈求护佑的法会上和民间寄望新年的仪式上才能看到宣，而这不正是宣作为宫廷礼仪乐舞的本质吗？
我与一位藏人学者讨论时，他无奈笑道，“我们这边的宣舞已经成了变异的宣舞”，还说各地的传统舞蹈在今天被变异的不少，如“纳西锅庄”、“舟曲踢踏”等等。所谓的变异，也即是对原本的歪曲，也即是将自己的文明奇观化，来迎合、取悦和满足他者的想象，这其实跟谄媚权力、谄媚流俗有关。具体地说，一方面迎合旅游观光业，迎合以中国游客为主要游客的趣味，将原来的习俗变成了表演；一方面，也是更主要的是，在西藏，由于一切都是政治至上，任何都是政治第一，所以还要迎合官员的趣味，将表演变成宣传，以致于今日推陈出新的宣，成了一种“传统的发明”。
当然我理解不少以极大的热忱投入其中的本族知识分子，他们的本意并非要将自己的传统奇观化。我太知道他们有多么担心本族的诸多宝贝，在与其说现代化不如说殖民化的潮流中消逝，为此付出各种努力予以留存，其中被证明是最有效的方式即借力当局：不但要得到当局的明文允准，还要得到当局的金钱扶持。然而，当局绝不会只有付出不要回报，甚而至于是要为我所用的：在这个“交易”中，当局才是最大赢家，基本上也是唯一的赢家。也因此，我们可以看到的是，宣是怎么变成了名义上的宣。而在这个过程中，一些本族人的努力反而很糟糕，他们投其所好却用力过度，结果适得其反，虽然得到了让宣及类似的传统生存下去的可能性，但变得不伦不类，反倒成为了在殖民状态下的，由本族人完成的“殖民创造”。
某种传统的发明，意味着发明传统的人或者说允许发明某种传统的人是有所图的。类似今天的宣等“传统的发明”甚至令人不安，是因为当局在这个过程中，实质上更意在取得一种比话语权更大的权力。以宣为例，今天有资格判断、界定什么是宣的人，并非当地人，而正是当局。他们可以说哪些歌词适合唱或不适合唱，哪些舞姿可以改编或不用改编，这都是他们说了算。即使他们不懂，也自有善于揣度他们心思的某些当地人曲意逢迎，或主动篡改。然后，他们会标榜自己才拥有宣的“正统”身份，甚至是唯一的“正统”身份，来取代、遮蔽Limi等地的宣。
这让我想起几年前在读英国学者霍布斯鲍姆的著作《传统的发明》[1]时认识到，之所以会产生传统的发明，意在对抗时间来获得某种权力，这应该是最主要的目的。似乎是，今日发明的传统古来有之，那么现在是什么样，过去就是什么样，将来当然也一样。被发明的传统意在建立发明者所需要的过去，从而掌握现在和未来，这是一种企图主宰时间、拥有时间的野心。正如一个奇特的现象和悖论是：在天朝素来对传统并不在乎，毫不珍惜，百年来所做的一切不是“破旧立新”就是“推陈出新”，却好像特别沉醉于对“非物质文化遗产”的“发掘”、“命名”和“保护”。各种名目繁多的“非遗”、“文创”层出不穷，却都成了“传统的发明”，“新发明的奇观”目的是展示帝国的皇恩浩荡，赐予各地古为今用的良机，然而事实上呢？
比如，在对待被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录的大昭寺及其周围环境，虽然早在2004年的“第28届联合国教科文组织世界遗产委员会大会”上，就做出了若干项有关拉萨的决定，提到了保护拉萨老城区的必要性，并强调：“应停止拆除历史性传统建筑，……任何有必要复建的建筑物应当符合这个地区的历史特征……”但近些年来，对拉萨老城区的改造动作却非常大，几乎年年都有各种名目的浩大工程。比如：拆除一座座老房子；迁走一户户原住居民；迁走原本属于转经道相关部分的所有摊位；改建重写历史的纪念馆，如“清驻藏大臣衙门”、“更敦群培纪念馆”；将旧日的拉萨市政厅朗孜厦设成“爱国主义教育基地”；在转经道上开“必胜客”和“肯德基”；以环境保护为名，将一个个传统煨桑炉拆除重筑，用一把把锁给锁住，等于就是形同虚设的摆设；在大昭寺广场西侧的藏式房屋上除了完善军警的岗哨，还增加了一面带有文革风的状如中共党旗的语录牌，画着中共党徽，用藏汉文写着这个时代的最高指示，也是“1984”的新话:“四讲四爱 讲党恩爱核心 讲团结爱祖国 讲贡献爱家园 讲文明爱生活”。等等。
并且在2020年的疫情中，还突然在大昭寺前盖了两座庞大的中国式碑亭，以及到处密布岗哨、安检门和伪装成转经筒的摄像头，以及到处插满大大小小的五星红旗等，使得这“新发明的奇观”愈发凸显意识形态化和商业化并重的主题公园，以致于：生活在拉萨的藏人、从各藏地很不容易来到拉萨朝圣的藏人，是这个主题公园具有异域风情的观赏物种；原本具有宗教和传统意义的地点成了舞台布景和游客的取景位置，而不得不挂出恳求免打扰的告示牌；那些身穿舞台化的“民族服饰”、将转经筒等佛教用具当做道具或模仿满清驻藏大臣的戏装随处自拍、他拍的中国各地游客已经很干扰本地人的生活，却并不以为有何不妥，显得既无教养更无公德心，反倒成了转经道上的主人。从不少照片和视频上可见，那些在佛殿门口矫揉造作留影的游客，明明眼看着藏人老者沿着一圈置有转经筒的小路走过来，却不懂得让路；如果真的不懂，那不是蠢就是坏，但关键还不是让不让路的问题。
看似迷恋本地风景和文化的游客其实是名副其实的新殖民主义者，其旅游帝国主义的行为所蕴含的力量也是毁灭性的。推特上有这样的评论：“中国游客在旅行时也不会放过民族沙文主义，或者说他们的旅游就是侵入性的民族主义本身。而旅行本该是个人的、愉快的、不需要给当地人带来困扰的，独独是中国人，常有拉着别人的美好家园共沉沦的意思，蝗虫过境一般践踏了还觉得是拉动了消费，给了当地人饭吃……。”
回到宣的话题，我要说的是，真的很讨厌旧瓶装新酒那种把戏。我相信，随着时间流逝，圣山两边的宣可能会出现鸿沟似的分野。而我们最后可能会怀着类似于劫后余生的幸运感，轻声叹道：幸而还有Limi的宣始终存在，才会让世人知道什么才是真正的宣。
注释：
[1]:《传统的发明》，（英）霍布斯鲍姆著，顾杭等译，译林出版社，2004年。