久松(化名),女,藏人,文革爆发时,是拉萨中学初66级(1966年初中毕业)学生,年仅17岁,参与拉萨红卫兵的第一次革命行动——砸大昭寺,现已退休。
家庭出身是“资本家”,其实是商人,因为拉萨并没有严格意义上的“资本家”。父亲在1950年代靠近共产党,文革时却被打成某某反党集团遭到批斗,几欲自杀。虔信佛教的母亲为了避免抄家,不得已将家中佛像抛往河里,令老母亲至今耿耿于怀。
我们翻看着西藏文革的照片聊了许久,但她不愿意录音,所以以下记录是我的记忆。
访谈时间:第一次,2001/10/9下午
我把照片给久松看。其中拉中红卫兵在“松却绕瓦”的合影,让她回到了那时候。照片上的红卫兵全是拉萨中学的学生,久松认出有些是她的同学,她也在当中,是个瘦瘦高高、裤子上两个大补丁的秀气女孩。照片里的她很腼腆,而且不像其他红卫兵,手臂上没有红卫兵袖章,手里也没有红缨枪。久松说,那时候,凡是家庭出身不好的学生都当不了红卫兵,也没有拿红缨枪的资格。但她对照片上的几个戴红卫兵袖章和拿红缨枪的同学不解,因为她们出身贵族或商人,本都没有资格当得了红卫兵的,但不知何故如此。我试着分析,是不是她们的表现好,被批准“火线”加入红卫兵?
看了照片后,久松谈了一些往事。在1960年代,拉萨中学可以说是拉萨的最高学府,虽然有了西藏师范学校,但师校的学生基本上来自地区的农村、牧区,文化水平很低,处于扫盲阶段。而建立于1956年的拉萨中学属于正规中学,从初中逐级到高中。而且师资力量很强,除了教授藏文的老师是藏族,其余都是来自内地高等学府的汉族老师。这些汉族老师有的是因为出身不好或有问题而被“发配”进藏,有的是响应党的号召,志愿到边疆作贡献,像陶长松就是其中之一。陶长松毕业于华东师范大学,1960年进藏,是久松的班主任,教授汉语文。久松至今对陶长松很敬佩,她说,陶老师很有文化,也很聪明,他自学藏语达到较高的水平,在学生中威望很高。拉萨最早的红卫兵组织就是拉萨中学的,是陶长松、谢方艺等人组建的。如今,久松他们原拉萨中学的同学聚会,还要请陶长松参加。
久松说,文革开始之初,第一个行动是66年8月下旬的一天(久松母亲插话说是一个星期三)砸大昭寺。前一天学校召开动员大会,会上陶长松讲到,虽然我们的红卫兵小将都是“翻身农奴”的子弟,但我们并不是歧视家庭出身不好的同学。一个人的家庭出身是无法选择的,但关键在于他(她)的立场和表现,这是可以选择的。而明天的行动就是检验每个同学的机会,你是站在革命一边,还是站在反革命一边,就看明天的行动。
久松说,当我们到大昭寺门口,还有信徒在磕长头,就往他们的身上贴了大字报。大昭寺大门的两边各有两尊护法神的塑像,也用浆糊在塑像上贴了大字报,还用红笔打上大大的叉。接着就去了“松却绕瓦”,在那里开会,宣誓。学校的宣传队还表演了节目。围观的群众很多。居委会的红卫兵也上台发言,表示一定要向拉萨中学的红卫兵学习。那天,学生们干得最多的事情就是砸转经筒,把里面的经卷取出来焚烧,但没怎么砸佛像。经书都是堆在大昭寺南面的讲经场“松却绕瓦”上焚烧的,烧的时间很长,围观的群众也很多。
久松说,拉萨的“破四旧”活动最早的确是拉萨中学红卫兵掀起来的,是拉萨中学的红卫兵点燃的第一把火,但紧接着就是各居委会的红卫兵加入进来,而且势头特别汹猛。比如砸大昭寺,拉萨中学的红卫兵只有(8月24日)这一天,以后没再砸过,而是由居委会的红卫兵接着去砸的,他们砸得很彻底。接下来斗“牛鬼蛇神”也是居委会的红卫兵干的。
久松说,实际上,学生红卫兵都非常单纯,满腔热情,对毛主席和党中央都很忠诚,而且并不了解社会。居委会的红卫兵就不同了,都是社会上的人,形形色色,有着各种各样的用心,所以在砸寺院、抄家、斗“牛鬼蛇神”时,出现了很多偷、抢、拿文物和财宝的事情。学生红卫兵就没做过这样的事。
久松说,内地的红卫兵也是在这时候进来的。接触不算太多,但拉萨的红卫兵都比较服他们,特别服“首都红卫兵”,因为他们带来的是北京的精神。内地红卫兵里面藏族挺多的,像文联的益希单增就是“红色造反团”的团长。久松说她和一些同学步行去日喀则串联时还碰见了正在那里“破四旧”的益希单增等“首都红卫兵”。还是因为出身的问题,像久松他们是不能去北京串联的,所以去的是日喀则,步行了整整十一天,背着装有毛主席语录的背包,一路上还精神抖擞,坚决不搭要捎带他们的过往车辆。
久松说,学校里有过学生斗老师的革命,像斗校长刘大道和出身不好或者有历史问题的老师。她记得有一个从四川来的教英语的女老师,长得很漂亮,就是因为她是右派被批斗过好多次,结果自杀了。还有一个自杀的老师是藏族,叫单增,他是因为出身不好被批斗,他自杀之前把老婆和三个女儿都杀死了,奇怪的是,他还在墙上用鲜血写下“毛主席万岁”和“共产党万岁”的遗书,不知道是什么意思。
久松说,大昭寺后来是“造总”的广播站,68年“六·七大昭寺事件”中,死了十人,都是被“大联指”的解放军开枪打死的。埋在烈士陵园里的十二人当中,有两人是在另一个地方丧生的,其中一个叫扎西次仁的是个孤儿。在这次事件中有个叫“高音”的女同学,肠子被打得流出来了,她把肠子塞进去,用一个搪瓷缸子堵住,居然还活下来了。她的本名叫赤列曲吉,因为嗓子好,每次在喊口号的时候都很响亮,像高音喇叭一样,所以都叫她“高音”。她后来在拉萨晚报工作,现在已经退休,每天转经。
久松说,69年年底,拉萨中学的学生下乡当知青。当时拉萨的老百姓都说他们活该,因为最早是他们去砸大昭寺的,这下革命革到自己头上来了,活该。
翻看着砸寺院的照片,久松神情复杂地说:“我们是历史的罪人。”我想安慰她,想了一会儿说了一句并不怎么样的话。我说,如果说是罪人,那人人都是罪人。
(文章仅代表特约评论员个人立场和观点)