23、瘟疫时光中的某种救赎（上）
当2020年这漫长、特别却又流逝极快的疫年接近尾声时，我坐在中国南方的一个人工池塘的旁边写这些故事。这个池塘不大，是在一座被中国文人墨客歌咏描摹的名山附近。池塘里有不少鱼，是那种观赏鱼，色彩斑斓。有一条大鱼，金色的，可能已经年老的，锦鲤。它与我建立了友谊。其实是因为我每天会带些面包来喂它，它便记住了我的声音和身影。我每次走近池塘，它再远也会游过来，丝绸似的两鳃像翅膀一张一合，忽闪忽闪，如同与我打招呼。有时它会游到林木丛草投到水面的阴影里，伸展身体如一把剑，静静地浮游着，我也会静静地看着，心里生起对万物有灵的感激。
恰如这篇文章的标题，之所以我写下这些故事，缘于2002年在圣山前偶遇的行脚僧－达琼喇嘛。我说过，他的形象和圣山重迭，成了我那次转山之行非常深刻的记忆。德国电影大师赫尔佐格（Werner Herzog）的纪录片《Wheel of Time》（《时间之轮》）拍摄了那年转山盛景（他还去印度的菩提迦耶和奥地利的格拉茨，拍摄了尊者达赖喇嘛主持的两次时轮金刚灌顶法会）。我描述过其中的镜头：
“苍茫的雪域大地。绵延不绝的雪山。坐在摇摇晃晃的卡车上的牧人、农民和僧侣。一步一个等身长头的牧人、农民和僧侣。但更多的不是绛红色的僧侣，而是面目黝黑、牙齿洁白的牧人和农民。
“‘塔钦’（经幡柱）高高地树立起来了。满山遍野的信徒们在欢呼。煨桑。抛洒隆达。供奉糌粑。然后念着‘坚热斯’（观世音菩萨）的、‘卓玛’（度母）的、‘绛白央’（文殊菩萨）的、‘多吉甚巴’（金刚萨埵）的、‘古汝仁波切’（莲花生大士）的真言心咒转山。这是属于民间的仪轨，从雪域的山山水水当中土生土长的仪轨。
“有一个镜头难以忘怀。一个磕着长头的女子经过一条小河，她没有跨过小河才又磕头，反倒双手合掌举过头顶，从顶到额再至胸前，继而缓缓跪下，跪在水中的石头上。奔流的河水，仍然是她和她身后的女子，她们的朝圣之路。
“最后的镜头。远远地看冈仁波齐，果然如同一尊坐着的佛。拍摄的角度是特别的。是从玛旁雍措这边拍摄的吗？还是从岗仁布钦下面的哪条河？不，应该是玛旁雍措，在我的记忆里是这样的。波光粼粼的水，竟像无数盏燃烧着火苗的灯朝着圣山。像祖拉康的千盏酥油供灯朝着诸佛菩萨。但这火苗不是红色的，而是蓝色的。当火焰的纯度达到极限，就会转变成蓝色，是这样的吧？”
我当时转山也遇到了来自各地的信徒，其中有不少印度教徒。一位拄着木棍的印度妇人出现高山反应，行走艰难，我跟她聊过几句，导游翻译她的话说，即便是死了，也是幸福的解脱。一位白胡须漫长编成了辫子的印度老者穿长长的黄袍，与他合影时他突然伸手在我头顶像是要摩顶，吓了我一跳，当然现在回忆觉得美好。有十多人围坐在圣湖玛旁雍措前举行祭祀仪式，由一位女祭司似的美目女子主持，并将取来的湖水分发众人时也赠予我一掬，还在我的眉心间抹了一点红。这一切都表明圣山及圣湖是图伯特与印度共享的文化和精神的象征。
在写作与回忆中，圣山冈仁波齐如同某种救赎，在遥不可及的远方日益清晰。我的意思是，十八年之后，由于名为新冠病毒的瘟疫肆虐，整个世界深受其苦。这里略举几个事例：疫情中，尼泊尔卡尔纳利省宣布关闭其沿中尼边界的陆路口岸，“其辖区希尔萨雅犁口岸对应中国西藏自治区普兰口岸。普兰口岸是西藏西南部对外贸易往来的主要口岸，历史上也是印度教徒朝拜冈仁波齐山的必经之路。”[1]疫情中，各地藏人朝拜圣山的转山愿望仍旧难以实现，受困于跟疫情一样厉害的边防严控，一些Limi人仍在普兰市场做生意，但不被容许走得更远。疫情中，距离圣山很近的、与印度接壤的边界，发生夺去中印双方军人生命的血腥冲突，并在各自国家掀起强烈风波，而在争端最前沿各自都有藏人士兵相互对峙；普兰县城的山坡上于文革时代用石块垒砌的“毛主席万岁”，被中国游客拍摄后红遍中国网络，以致于旁边又新添了更多的巨型口号，如“中国共产党万岁万万岁”，还有中国军队的军旗和红五星。
注释:
[1]据报道,关闭口岸的时间是2020年3月7日。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）