评论 | 余杰:台湾影星林依晨呈现的“美丽新疆”是真的吗?

2021-10-29T051708Z_1598972292_RC2RGQ97XR5H_RTRMADP_3_JAPAN-ELECTION-YOUTH-OKINAWA.JPG 台女不知新疆恨,隔江犹唱后庭花

中共大外宣不惜血本,重金聘用来自巴西、哥伦比亚、墨西哥、巴基斯坦、西班牙、泰国、英国和越南等八国的网红,参与“新疆——了解中国现代化道路”国际交流活动。他们走访乌鲁木齐、和田市和喀什市等地,说是为了感知新疆历史底蕴,探索“新时代的新疆发展故事”。

日光之下无新事,为共产暴政洗地的“有用的白痴”,从斯大林和毛泽东时代就有了,如罗曼·罗兰、埃德加·斯诺等名满天下的人物,真个是“江山代有白痴出,各领风骚三五天”。

在这一轮大外宣中,当然少不了台湾面孔。在中共糖衣炮弹诱惑下,很多台湾网红和艺人应邀到新疆旅游或取景,大赞当地的人文和自然景观。其中,影响最大的是艺人林依晨,她在社交媒体IG上分享大量美不胜收的照片,并留言说:“新疆一直是我很想去的地方,完完全全被大自然包围的感觉,超级放松和疗愈。”

林依晨在一篇访谈中详细描述:“印象深刻的是,路旁家家户户都有几株杏子树,树上的果子摘都摘不完,所以他们都会在邻近马路处摆摊贩卖。我们是跟一对老夫妇买,他们的大孙女就在旁边牧羊,我们要求跟他们合照,他们也笑嘻嘻地答应了,这样纯朴的笑容在大都会区很少见了。而不管是新鲜的杏子或被太阳晒干的杏子干都非常好吃,我更喜欢后者,感觉更多的阳光让他们又多了许多耐人寻味的复杂层次。”她还说买回三罐奶粉当战利品,包括骆驼奶粉、驴奶粉和马奶粉,“其他就是一些比较异域风情的传统服饰,买给我女儿和我弟的小孩们,有的很正式华丽,有的很休闲舒适,大家都非常喜欢”。

林依晨在一户维吾尔人家中的照片尤其引人瞩目。她身穿雅致的白色丝绸洋装,半卧在红色地毯上,刻意伸展纤细长腿,展示千娇百媚的风姿。给她当配角或背景的,是这家的主人:一位满脸沟壑的维吾尔人老太太,一位豆蔻年华的维吾尔人女孩,她们的脸上表情木讷,有一种欲盖弥彰的哀愁。眼高于顶的林依晨不会留意主人的情绪,她想当然地认为新疆的维吾尔人家家户户都过着天人合一的美好生活。这张照片发表后,有细心的读者不禁追问:“妳在新疆搔首弄姿的时候,可曾有一点点的观察力?可曾试图理解妳旁边这两位女性背后隐藏的巨大悲剧?可曾问过:男人都去哪里了?”

林依晨在新疆和中国的一系列言行招致很多网友批评,她在社交媒体上呼吁彼此“理解”,却招致更多批评。有人斥责说:“我觉得林依晨真是不跪则已,一跪惊人,打趴台面上所有人,我甚至认为,要她物理上的吃人,价位到了,她也能开怀的吃给人看。”还有人反驳说:“我知道妳要大家理解妳只是为了赚钱,所以人家要妳说甚么妳就说甚么,但是我更加理解的是,既然妳只在乎钱,那么等到战争的时候,是不是敌人只要给妳钱,要妳说甚么妳就说甚么?妳说妳是艺人,但我不认为,请问那种只要有钱拿就甚么都可以做的职业,叫做甚么?”

林依晨配合中国官方做戏,果然得到丰厚回报。她到中国录制娱乐节目《心动的信号》,一集酬劳约七十九万人民币,一趟录完十集就赚进七百九十万人民币,真是拿钱拿到手软。她在台北买下价值一点五亿台币的豪宅,其中有多少是从中国拿的昧良心钱?夜深人静时,成千上万被中国折磨致死的维吾尔人,会进入这位高颜值空心人的梦中吗?她会有午夜惊醒的时分吗?德国文豪歌德曾在《浮士德》中发出追问:你把灵魂卖给魔鬼,但还能用什么赎回你的灵魂?这一追问,也是对今天的林依晨及其同伴们说的。

我没有看过林依晨演的电影和电视剧,我听说她的一部近作名为《不够善良的我们》,在现实生活中,林依晨们不是不够善良,而是足够邪恶。

那是“有去无回”的地方,那是“等待夜里被捕”的地方

德国哲学家叔本华认为,同情是一种高尚的道德,“同情”的意思是“共苦”,即把别人的痛苦当做自己的痛苦。同情的表现就是哭,人在反省自己错误或想象他人苦难时就会哭,“哭是以爱的能力、同情的能力和想象的能力为前提的,所以容易哭的人既不是心肠硬的人,也不是没有想象力的人。哭,甚至于往往被当做性格上一定程度的善看待”。

尽管林依晨获得过许多演艺界的大奖,但我更相信,一个没有同情心的演员,不可能拍出优秀的作品来。

林依晨与其呼吁批评者对她表示“理解”,不如认真读几本经历巨大苦难的流亡维吾尔人所写的书,在此基础上找回“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的同情心。

我首先推荐林依晨读的是维吾尔女性米日古丽·图尔荪的回忆录《那有去无回的地方》。同为女性,同为母亲,这本书或许能唤起林依晨的共鸣。

米日古丽·图尔荪,一九八九年出生于新疆,比自称“成都人”的林依晨小七岁。她后来留学埃及,与埃及公民结婚并育有三个孩子。他们全家回新疆探亲时,她与三个孩子一起被警察强行带走。她被带到“再教育营”,每日每夜遭受惨无人道的酷刑折磨,并被迫实施绝育手术。她目睹同室狱友被强暴、被杀害;全天被摄影机监控,不能说话,只能蹲着或站着睡觉;不一定能吃到稀粥和馒头,但常常吃到电击棒的滋味;唱革命歌曲、喊口号、背红书和习语录,没有一分钟能自主思考。在被拘捕期间,她的一个孩子在中国当局监管下不明死亡。

幸亏她的丈夫通过埃及政府不断与中国当局交涉,最后她和幸存的两个孩子终于获释并得以离开中国。再后来,她与家人移居美国,决心挺身而出,不再沉默,勇敢公开亲身经历,向世界昭告中共集中营的黑幕。她在回忆录中写道:“我幸存下来,就是要向全世界揭发此事。日后再没有人可以辩称,他们对这桩人间惨剧一无所知。”

我还想向林依晨推荐维吾尔诗人、导演塔依尔・哈穆特・伊兹格尔的回忆录《等待在夜里被捕》,这位作者与林依晨算是半个同行,或许林依晨在对新疆议题发言前应当听听当事人怎么说,如此才不至于造成无法弥补的公关灾难。

伊兹格尔写诗、拍电影,与妻女在乌鲁木齐过着恬静的生活。然而,在少数民族备受歧视的中共政权底下,伊兹格尔与族人的性命和自由,始终都操纵在别人手中。他有过被捕入狱的经历,每天都像在等候着警察深夜前来逮捕自己。他身边很多维吾尔知识分子朋友,就是半夜在家里被带走的,警察敲开门后,会确认姓名,把手铐往人手腕上一铐,随即把人带走,甚至让他们换件衣服都不准。当下那人穿的是什么,也就只剩下什么。有的人穿着睡衣就被带走。因此,伊兹格尔就想:“如果夜半有人来敲我家的门,我打算先换上暖和的衣服和秋靴再去开门。”

等待被捕的滋味比被捕还要难受。伊兹格尔和家人最终选择了逃亡,并在美国出版回忆录。美国桂冠诗人崔西·K·史密斯评论说:“我被伊兹格尔写下有关监视、拘留、暴力迫害与奇迹般逃亡的回忆吸引,并感到警惕。维吾尔人面临的人道危机,是对所有国家与人们的控诉。伊兹格尔晶莹勇敢的散文,对所有深信自由与其可能性的人而言,都是一记警醒。”

有人选择站着挣钱,比如陈升;有人选择跪下赚钱,比如林依晨。下跪是一种自由选择,民主的台湾,不会因为林依晨下跪就对她如何如何。但是,自己下跪是一回事,将自己的财富建筑在他人的痛苦之上又是一回事——对于后者,不能“理解”,只能谴责。因为,如果人人都不分善恶,为虎作伥,那么我们与恶的距离就是零距离,甚至我们自己就已沦为恶的一部分。

(本文仅代表作者个人观点立场)