旅美台湾导演林亮君的最新作品《母侵 A Dire Strait》,描述女主角产后被婆婆要求坐月子、限制在床无法自由移动的故事,以摄像头监视、女主角不得洗澡、婆婆暗自剪掉她的头发等行为,来隐喻中共霸权、集体主义和对于自由的打压。以下请听本台记者陈品洁对导演的专访。
旅居美国的台湾导演林亮君,最新作品《母侵 A Dire Strait》 入选洛杉矶知名独立影展《与电影共舞》(Dance with Film),片中描述华裔美籍的媳妇在生完小孩之后,被中国移民的婆婆要求“坐月子”:一项华人妇女在生产过后休息调养身心的习俗,时间约一个月,古代传统曾要求产后妇女卧床休养,不得洗发、洗澡、爬楼梯、碰冷水、看书、哭泣、吹风、缝纫等。
家庭:集体主义最小单位
记者:导演您好,可以请您先介绍女性产后“坐月子”传统主题?
导演:最一开始的初衷只是想要拍一部片,探讨华人家庭关于界线往往很模糊、家人之间互相侵犯的问题,但越想越觉得这跟两岸关系有太多不谋而合的地方。政治意涵本身是第二层,但故事本身要完整,无论了不了解两岸政治意涵的观众都能喜欢这个故事,后续引发的讨论才是有意义的。所以我要很小心去平衡,怎样不让政治隐喻去覆盖故事本身。
(这部片)每一个元素很重要的是,放在坐月子的脉络下是合理的。确实每一样都是在田野调查过程中,听到有些人经历这么夸张的坐月子(经验)。我在设计剧本的时候都是基于坐月子下去设计,一边设计一边发现,这跟我隐喻的政治意涵真的大同小异。在设计过程中也理解到,其实政治都跟集体主义是一脉相承的,家庭本来就是集体主义最小的单位,我们怎样对待家庭、家庭怎么运作,其实跟国家怎么运作有很大的关系,有很大的文化基底在里面。
此部作品中文片名为《母侵》,英文则是《 A Dire Strait》,林亮君将英文俚语“险境”(Dire Straits)转化为“一条险峻的海峡”来暗喻两岸关系。
记者:电影中的四个角色“婆婆、公公、老公、媳妇”在画面设计上代表不同颜色,在角色背后有没有特殊的暗喻?
导演:在我的设计里,媳妇比较像台湾,所谓的“台派”,比较向往自由民主。我们(台湾人)比较西化,观念比较(像)个人主义,其余的人比较集体主义,婆婆象征中国对我们的压迫,像是我不一定觉得我跟你是一家人 但我会被你收编为一家人,(一家人)就要为了这个集体服务、牺牲,个人的目标或身份就不再重要了。
因为我想要拍惊悚片,婆婆就必须是个反派角色,在这个情境下她就是代表共产党。对婆婆来说,她肯定不觉得自己是反派,她是为了家庭好、为了小孩好,她甚至也觉得是为了媳妇好。她在片中都是笑笑的,认为一切都是为了爱、为了你好,我觉得这个角色很典型。以共产党的政治宣传来说也是这样,永远都可以有一套说词,这一切都是为了人民好,上海封城也是为了整个国家好,牺牲小部分、成全集体,这些价值或许是他们自己真心相信的。
公公对我来说就是中国的人民,我有在中国工作过几年,这几年下来我可以感受到他们的恐惧。以前在台湾会觉得,你们中国人为什么不反抗共产党?但其实真正去认识他们之后,会理解他们的恐惧,跟他们从小生长在那样的恐惧,影响他们成长及自身的保护机制。所以公公就是中国人民、百姓的定位,在整部片是都没有任何一句话,甚至他其实是没有声音的,我们在声音设计上,公公是连脚步声都没有,他就是一个这么沉默、这么配合的一个人,你可以从公公的反应知道他有想法、有感受,但他不会正面回答问题、不会表达他的意见。
老公的话,是设计成一个台湾、香港,或是任何泛华人地区的亲中派,他没有安全感,他有很多利益上的考量。从务实层面来看,如果可以讨好婆婆就让日子过得更轻松,有什么不好?我将儿子和媳妇模拟成台湾两党(国民党、民进党)之间的拉扯,或许两党以各自的观点都是为了台湾好,其中一方认为要追求的是价值、自由、话语权,但另外一方认为有钱就好,经济上能够发展、稳定,可以依附强权没什么不好。
当婆婆是老大哥
在片中,媳妇被要求不能下床走动、上厕所需要请示婆婆同意、不得自行洗澡,须由公公帮忙擦拭身体、餐餐必须食用婆婆熬煮的鸡汤补身体,让她只能偷偷叫美式汉堡外卖,半夜躲起来偷吃,但还是被发现。此外媳妇的房间里有著宝宝摄像头,监视著她和宝宝的一举一动。林亮君导演受访时开玩笑道,就像“老大哥”一样。
导演:镜头设计上有很多画面是像监视器的角度,有些画面是人物先动,画面才转,是有一点像监视器 人跑出画面了,所以我的画面才追出去。那也是一个暗示,加上房里的宝宝监视器,其实婆婆无所不在,或许不用公公跟她汇报,她就是会知道所有的事情。偷吃汉堡这件事就是代表西方势力,(媳妇吃)鸡汤或是汉堡,就是两种文化的对抗,不管台湾、香港或其他地区,只要跟西方势力靠拢,就是要“受惩罚”。
记者:在片中印象最深刻的,是婆婆在教媳妇喂奶并强行拉扯她的衣服,让媳妇的胸部几乎暴露在外,而帮媳妇擦澡的公公将这一切看在眼里;以及婆婆不满媳妇的长发可能影响哺乳,半夜偷偷将她的头发剪了。
导演:剪头发这件事,若是有了解中国政治的人,就会知道对于人体的干涉,(譬如)维吾尔族妇女被强装避孕器,是真实存在的,这个统治是真的可以统治到你自己的身体自主权,甚至是你要生几个小孩。
人治的电影审查
在落足美国好莱坞前,林亮君曾经在中国电影界发展,跑遍北京、上海、广州、深圳,除了感受到电影界同侪的压迫,她也看著剪接师们每天焦头烂额,如何在模糊的审查红线内将作品生产出来。
导演:最麻烦的是(中国)没有一套完整明确的审查机制,很多都是送去审查完后才会知道。没有明确规范的规范是最麻烦的,等于一个规范各自解读,所有电视电影的审查也是一样,它的规定可能只有10点,但当中有各种不同解释的空间,变成是“人治”,不是法治,是看谁在审查你的作品,看他怎么想,来取决作品是否能过关。
记者:《母侵》剧本若在中国,是否有审查过关的可能?
导演:其实中国有一群电影人不停在和审查机制对抗,类似玩文字游戏,透过电影故事的隐喻来试探(审查)底线在哪,这是一个很大的创意挑战。《母侵》这个剧本我真的不知道,要看审查的人有没有意识到我在暗喻什么。
记者:谢谢导演接受我的访问。
记者:陈品洁 责编:梒青 网编:郭度