自《港区国安法》实施后,政治审查之手除了牢牢控制政治异见外,也步步伸向艺术界。在飘忽不定的“红线”下,有移英香港艺术家不甘被白色恐怖支配,决定以行动尝试刺探及寻找审查红线,希望能找到继续创作的空间,并以此连结在中共全球扩张下身受其害的人民。
在英国曼彻斯特一个由港人主理的艺术空间“山”里,传来了香港艺术家黄国才(Kacey Wong)的声音。这是他2019年10月在奥地利维也纳的TED Talk上的演讲片段,以“Protesting through Art(用艺术抗争)”为题,讲述自己在雨伞运动和反送中运动中创作的抗争艺术。
然而事隔不到两年,在愈收愈紧的政治红线下,黄国才被迫流亡台湾,当日的演讲片段也唯有在海外才能安全地公开播放。
24901英哩的中共红线
这是不少香港艺术家的流亡故事。香港艺术策展人张嘉莉(Clara),在2019年反送中运动下的区议会选举当选,成为湾仔跑马地选区区议员。然而这批民主派区议员很快就成为港府针对的目标,在巨大政治压力下,她去年辞去区议员职务,和家人一同移居英国。
卸下区议员职务,但她并未放下香港艺术家的身份,一直思考如何继续在海外为香港发声。在移居英国半年后,她在英国策划艺术展《24901哩红线》,展出不能再在香港公开展示的香港艺术作品,更邀请缅甸和泰国两个“奶茶联盟”的艺术家参展。而24901英哩正是地球的圆周长,象徴中共向全世界伸延的审查红线。
张嘉莉表示,展览中很多作品,在几年前的香港政治环境下,都是正常艺术创作,但在当下红线处处的香港却变得敏感,无法再公开展出。身在海外的她不想被白色恐怖支配,尝试邀请相识多年的香港艺术家参展,让他们的作品得以在海外相对安全的环境下展出。最终不少仍身在香港的艺术家勇敢参展,更全部选择以真名参与。
红线下寻找空间
张嘉莉表示,她和一众参展的香港艺术家都希望借着这次艺术展,尝试刺探及寻找审查红线的所在,盼能在红线底下找到继续创作的空间。
张嘉莉说:“大家都觉得怎样都要试一下,不然创作空间就只会愈收愈窄,被红线箍得愈来愈死。如果可以试到一点点空间,或者可以动一下?可以向前走一下?否则只会被白色恐怖拉得愈来愈紧。”
张嘉莉在2019年前也曾到中国大陆和中国艺术家合作,她认为当下香港的艺术创作环境比中国大陆更差,原因是很多中国艺术家都清楚明白红线所在,并尝试挑战红线,甚至在红线上舞蹈。然而目前港府各个部门却争着邀功斗忠诚,对艺术创作的钳制也愈收愈紧。
她认为即使政府投放多少资金成立M+博物馆、办多少次巴塞尔艺术展 (Art Basel),都无法让世界相信,香港仍是一个有艺术创作自由的城市。
张嘉莉说:“香港的情况更差,是因为现在香港掌权的人,给我们的感觉好像是想邀功,他们的钳制好像比我们感觉的大陆的状况还要厉害,好像各个香港部门,比如国安、电检等,好像都在斗谁更忠心忠诚,所以我们感觉香港的钳制比在大陆更差。”
其中一件展出的艺术品、香港艺术家邓国骞创作的短片《东京梦华录》,就被香港电影、报刊及物品管理办事处指涉及触犯《港区国安法》及“煽动罪”,要求删剪部分内容。展览除了播放这条短片,更贴出港府部门的回覆,让观众一探香港的审查红线。
另一件香港艺术家梁洛熙的作品“粉饰太平”,则展示香港政府和亲政府人士撕去街头抗争海报和涂鸦后留下的痕迹,借以唤醒港人以行动抵抗不义的回忆,以及港人的自由如何被限制。
离开以后 还能继续以艺术回应香港社会吗?
在港府高压下,“去与留”问题在香港艺术家当中引起讨论。有艺术家选择离开香港,寻找“100%自由”;有艺术家认为创作灵感源于生活,离开香港的土壤,就很难继续创作回应香港社会议题的艺术品。
张嘉莉和丈夫过去的创作,不少都关注社会议题,被问到艺术家去留的问题,她提起2018年的一段往事。当时她和团队在一次街头艺术行动中,发现一位观众格外仔细地观看每一件艺术品,令她心生疑窦。这让她反思社区艺术创作所需要的信任基础,已经在政治打压中被磨蚀。在香港当下的政治氛围下,人与人间难以再坦诚交流。
张嘉莉说:“其实2014年后,再到2018年再到现在,我认为要做社区艺术,要有一个土壤,这个土壤就是信任。其实我提到的2018年这件事,都还没到2019年和现在,其实已经开始知道社区的变化,信任的建立已被拆解。到这里以后,我想看有没有机会再连结,重新拿回信任。”
对于这次艺术展主题的“红线”,她除了希望试探和突破外,也希望能以此尝试重新连结仍在香港的香港人,找回信任。她又提到,疫情后英国社会开始反思亚裔身份,而作为移英香港艺术家,她盼望能有机会和当地艺术家交流,探索新的创作。
中共全球扩张影响全球
此次展览也展出多位缅甸和泰国艺术家的创作,其中一件作品,是多条挂起的缅甸传统女性筒裙“笼基”(longyi)。根据缅甸习俗,男性如果从女性的笼基底下走过,会招致厄运。因此在缅甸政变后,当地妇女在街头设置“笼基”路障,以此拖延军警追捕,也成为艺术家的创作灵感。
张嘉莉说,中共背后暗助缅甸军政府,并以“一带一路”影响多国政局,因此不少在极权国家生活的人民,面对的敌人其实是一致的。她也希望未来可以借艺术,把更多在中共全球扩张下身受其害的人民和香港人连成一线。
而缅甸和泰国艺术家的作品,也感动了港人观众。港人观众阿谦表示,香港的打压可能是把异见人士扣押收监,然而在缅甸等军政府的治下,异见者却是直被处决。他只能安慰自己,也许香港的情况还未到最坏。
阿谦说:“缅甸一位艺术家直接被虐待12个小时后死亡,他的太太想让他们归还尸首都不行,然后旁边就看到淋漓淋浪的作品,描绘香港一些自杀、被自杀的例子。我都不知道该说什么,很沉重。还在世的人可以做什么,这是重要的。不能永远留在过去的伤痛中,之后如何用艺术和社区介入,用媒体等方式,看可以做什么。”
他表示,展览也让他反思何谓红线。到底是人们清楚看到红线而决定回避或突破,还是人们自设红线?
是次展览在曼彻斯特的艺术空间“山”(Saan1)举行,由港人Kan主理,把一个公司办公室改头换面成为一个艺文空间。 Kan说取其名曰“山”,除了是因为曼城有很多山,也蕴含“山不在高,有仙则名”的喻意。
他形容近期大批香港艺术家及有识之士移居英国的情况,有如上世纪六、七十年代,大批中国知识份子逃难到香港的情况。他寄望“山”可以成为港人的聚脚点,同时连结港人和本地人。在“陋室”中“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
此次《24901哩红线》艺术展将在曼城展出至5月22日,之后会移师至锡菲市(Sheffield),在5月28日至6月25日展出。
自由亚洲电台记者吕熙曼城报道 责编:嘉远 网编:郭度