以一首《一无所有》打响中国摇滚乐第一枪的音乐人崔健,周五举行了首场视频号线上演唱会,观看人数多达几千万。不少人对他“继续摇滚”感到万分激动,也有人觉得他已经没了出道之初的那份激昂。崔健,还是当年的那个他吗?
“声音:《一无所有》片段”
崔健周五晚间在微信视频号举行了长达三个小时的线上演唱会。开场前十几分钟,直播间就已经有上千万人守候。到了演出结束时,观看人数已接近四千万。
这场名为“继续撒点野”的演唱会海报上印着崔健作的那首《红旗下的蛋》的几句歌词,透着一股浓浓的沧桑感:“现实像个石头,精神像个蛋,石头虽然坚硬,可蛋才是生命。”
当晚,年过六十的崔健留着小胡子,依然戴着那顶嵌着一颗红色五角星的帽子。他以一曲《留守者》开场,一口气唱了好几首歌。除了些近几年创作的新歌外,崔健的《假行僧》、《花房姑娘》等老歌也让人仿佛回到了几十年前。
比崔健小四岁的深圳自由职业者任铭晚上八点过后就开始看这场演唱会。他对本台记者说,虽然自己并不算崔健的歌迷,但他不愿错过一个“符号人物”的演出。
“对于身处这个时代的绝大多数人的苦闷情绪来讲,崔健的这种摇滚乐非常符合广大民众的那种朴素的情感。”
曾在八九民运期间献唱
现年六十岁的崔健生在北京的一个朝鲜族家庭,父母都是文艺工作者。在1986年为世界和平年举行的《让世界充满爱》演唱会上,崔健首唱《一无所有》,让很多人第一次见识到中国人的摇滚音乐,因而他也被誉为“中国摇滚之父”。
“声音:《一无所有》片段”
任铭说,他在崔健出道之初就听过那些脍炙人口的歌,它们唱出了一个时代的印记。
“我们在上世纪八十年代听到他的歌时,能够意识到他的这些歌词是在试图帮我们把内心的苦闷、迷茫、不满和对自由的渴望表达出来。”
八九学运期间,崔健在学生绝食第七天来到天安门广场,当场即兴演唱了《从头再来》、《一块红布》等歌曲,受到热烈欢迎。
六四事件后,崔健在1991年发行专辑《解决》,其中的《最后一枪》被视为大陆禁歌。这首歌有这么几句歌词:“一颗流弹打中我的胸膛,刹那间往事涌在我的心上。没有泪水只有悲伤,如果这是最后一枪,我愿接受这莫大的荣光。”
《最后一枪》的灵感源自1979年的中越战争,最早收录在1987年的一张合辑中,但在1990年亚运会成都站义演时,崔健在唱完这首歌后说:“我们希望去年听到的枪声,是最后一枪。”从此,这首歌被赋予了新的意义。
崔健向时代妥协了吗?
现居河北的高中历史老师谢明华说,崔健象征着上世纪八十年代在中国掀起的那股自由化浪潮,但时过境迁,这位音乐人不得不作出一些妥协。
“八九民运已经过去了几十年,他对自己当年的做法肯定也有反思。我觉得他到了这个年龄段,应该会更现实一些了,不会再像上世纪八十年代那样无拘无束、无所畏惧了。”
六四事件25周年之际,崔健在接受《华尔街日报》专访时直言,他当年在天安门广场上演出时,感觉就像一个“巨大的派对”,那个时刻会永远铭记在他的脑海中。但他随后表示那是一段“尘封的历史”:“已经尝试过一次,尝到了惨痛的失败,所以不想再提了。”
记者注意到,在周五的这场演唱会上,崔健没有演唱《一无所有》、《一块红布》等几首名作,更没有唱《最后一枪》这首歌。当晚有网友留言说:“崔健,并不代表反抗,更不可能代表反对,只是曾经有一点点叛逆,和你热血的青春相撞而已。”
北京时政评论人士华颇认为,在上海新冠疫情渐趋严峻、国家防疫政策面临重大挑战之际,崔健此时为国人献唱可能并非巧合。
“我认为崔健是自愿的,这背后没有强迫的色彩,当然(他和当局)有利益的交换,也有他本人对于抗击疫情的一种担当。”
2020年,崔健在京东直播间举行了他的首场线上演唱会,当时就吸引了上千万人在线观看。周五上演的“继续撒点野”是他的首场竖屏演唱会。
自由亚洲电台记者家傲华盛顿报道 责编:梒青 网编:洪伟