中国民间近来热议着线上娱乐节目《脱口秀大会》，例如网红直播主变身为脱口秀演员的李雪琴，就以淡定抖“反鸡汤式”的包袱而暴红。不过，也有已经离开中国舞台的脱口秀演员指出，这是因为中国再也不允许像过去一样开涮领导人。仍留在行业内的人士就说，在俗称“超管”的超级管理员与天眼监控下，脱口秀演员带给观众欢笑的背后，还有背着包袱抖包袱的山大压力。
“大家好，我是李雪琴，我是一个网红。”
从昵称“追星锦鲤”的抖音直播主，到站上脱口秀大会的舞台，李雪琴这段固定的开场白后，总是以她东北大碴子味儿的口音，慢悠悠地吐槽着那些爸爸说、妈妈说还有姥姥说过的人生哲理与鸡汤。
线上串流平台腾讯视频播出的《脱口秀大会》做到第三季，今年讨论特别热烈。然而，中国脱口秀演员迎来了最好的黄金年代了吗？曾经在中国国内颇有名气的“洋网红”乐乐法利（Alex Farley）接受本台访问时就说，中国官方划的禁区当然是越来越大，他直接比较了两位领导人的忍耐极限。
乐乐法利说：“你简单看一下，不是以前老有人（开玩笑）说江泽民是Toad（蛤蟆），说他和蛤蟆长得挺像，但也没有什么严重的惩罚，也没有把蛤蟆和谐掉；但你看习近平，一有人拿他和维尼小熊比的话，他们就要彻底封杀维尼小熊。那你说，这个区别在哪儿呢？什么样的男人会封杀维尼小熊？”
习“禁评”小熊维尼 乐乐法利已成404
中国封杀维尼，乐乐法利也是祭品之一。他因为穿着小熊维尼服装、在油管（YouTube）上演出吐槽中国政府的短片后，他在中国的网络世界已经完全不存在。
这位美国南方出生长大的90后，说着一口流利的中文，从2007年开始和中国结缘，也曾经多次往返中国，努力实现自己的中国梦。他当过《人民日报》英文版编辑与编译、参与过《春晚》节目，2015年考进中央戏剧学院后，在那个网路视频直播正在中国风生水起的年代，他也曾在经纪公司的安排下，尝试当网红。如果当初能照着写好的稿子，歌颂中国的伟大、光荣与正确，他可能现在已有更稳定的生活。但是，出卖灵魂的工作，他最终还是做不来。
“就是脱口秀standup comedy，还有跟嘻哈的原则是一样的，就是要be real（真实）与be honest（诚实）。如果得按照共产党的这些创意方面的绑架，那你就跟大家一样了啊！”乐乐法利说。
《脱口秀大会》今年九月中播出正当红时，中国文化和旅游部（简称：文旅部）发布最新通知，对小剧场演出，要重点加强脱口秀、相声以及先锋话剧、实验话剧等语言类节目的内容审核和现场监管，线上与线下演出都涵盖；另外，对音乐节庆类演出活动，也要重点对电音类、说唱类节目审核把关，加强对演出现场显示屏内容及互动环节的监查。不只是演出内容要监管，就连弹幕评论，都要求在线传播服务单位要安排专人实时审看。
对行业内的人来说，串流服务平台（OTT）的线上节目与直播平台的审查管理，早就不是新鲜事儿，两者的代号也不同。
线上超管与天眼易掌控 线下小剧场收紧为钱袋？
“OTT平台管评论的是平台这边要负责，他本来就有一个超级管理员、‘超管’负责这些，那‘天眼’的职位就是二十四小时都要有人盯着手机用户所上传的直播，都会有这个系统。”
小陈在中国从事幕后的节目制作多年，不愿具全名的他接受本台访问时仍有担忧，避免碰触敏感内容，对内容上的审查早已见怪不怪他，更注意到文旅部的这纸通知收紧线下活动，以后在中国办演出的，又可能有那些猫腻。
“他现在是把线下的活动也当成直播管，变成审核又多了一个门槛，这就变成还要加一个‘不可回收费用’的预算编列，这就是在负责打通关的，这笔钱是没办法回收的，你要把它编列进去。”
小陈还举例，疫情没有爆发前，音乐节活动在中国多个城市非常当红，官方开始管理，就有了收规费的名目。
脱口秀开始走红了，监管也跟着来，但中国脱口秀文化的这片蓝海，却是水深难测。
中国式审查的百变红线
standup comedy正名应是“单口喜剧”，在中国，则已统称为脱口秀，风潮可追溯至2012年上海东方卫视的《今晚80后脱口秀》节目。
小陈说，地方卫视后来不再热衷于语言类节目，“就是你我皆知的那个原因”；网络串流平台兴起后，脱口秀行业找到平台，也逐步摸索出一套商业化的运作机制，但仍是走在刀锋上，“也还是那个原因”。
“你在写段子的时候就不可能写得多好笑，你还要顾虑到说是要写得好笑呢，还是要符合国家政策呢？”小陈无奈地说。
背着包袱抖包袱，是新一代中国脱口秀演员的挑战。乐乐法利就指出，“红线是有一百变的，共产党他对于整个艺术行业的压抑，都是这样的。”
在中国，专职做脱口秀演员领的是月薪一千五百元的辛酸，还得在有界线但看不见的框框里说笑话，这个包袱是抖不掉的。
《南风窗》最新的专题报道就指出，中国脱口秀发展的难点，审核压力就是其一，中国脱口秀文化的前景，是条“光明却不平坦”的路。
自由亚洲电台记者郑崇生华盛顿报道 责编：申铧 网编：洪伟