"白纸运动"两周年 静默呐喊的回响与权力的回应

2022年11月24日,新疆乌鲁木齐一栋住宅楼失火,因封控措施延误救援,酿成至少十九人死伤的惨剧。这一事件引发了全国范围内对疫情防控政策的强烈不满。大学生以白纸为象征,发起无声抗议,呼吁解除对言论自由的限制。两年过去,“白纸运动“以静默的非暴力方式持续表达对权力的不满,留下了深远的社会和政治回响。它不仅是对个体权利的呐喊,更标志着中国青年一代面对强权时的觉醒与挑战。

现旅居泰国清迈的中国艺术家杜应红11月26日接受自由亚洲电台采访时提到,他在度假村内一面墙上完成了一幅关于南京女学生李康梦因举白纸静默抗议的壁画,希望让所有来度假村的人都记住她:“白纸革命刚开始的时候,我在外围声援,特意去买了一张最大的全开白纸,以表示我的声援和响应。另外一张黑色白纸女学生的图像是我画在我们泰国清迈的泰好艺术度假村墙上的一幅壁画。除了对李康梦和年轻人表示担忧,也希望让更多的人看到这些符号。”

中国艺术家杜应红(右)用一张大白纸声援"白纸运动",他并且画出因举白纸静默抗议而被警察带走的南京女学生李康梦(左)。(杜应红提供)
中国艺术家杜应红(右)用一张大白纸声援"白纸运动",他并且画出因举白纸静默抗议而被警察带走的南京女学生李康梦(左)。(杜应红提供)

杜应红近期曾接待参与当年“白纸运动”的年轻人:“前几天,有一个当时在现场参与和组织白纸运动的年轻人,到我这里来。我们讲述了当时很多惊心动魄的一些事情。作为年轻人的他和这帮年轻有志向的、几乎被逼上梁山的年轻人、勇士们来说,那些故事让我们感动。”

两年前当局快速处置抗议活动

2022年11月26日,上海、北京、南京、济南等地高校学生在校园内贴出“不要封控要自由”“不要核酸要吃饭”“动态清零是谎言”等标语。他们还在校园内集会,哀悼乌鲁木齐大火中的遇难者。当晚,上海乌鲁木齐中路更有民众高喊、爆发集体抗议,警察随即开始驱散人群并采取拘捕行动。

在泰国清迈的中文飞地书店,浙江的大学生江小姐接受本台采访时提到,她在泰国清迈飞地书店寻找发生白纸运动的社会深层原因:“他们说这家书店有一些比较有意思的内容,可能是一些在大陆的书店看不到的书,过来看之后发现确实有很多很有意思的书。我确实很喜欢,所以来了好几次。《不明白》这本书特别是年轻人在关注这件事(白纸运动)。我对外面的世界好奇心更强烈一些。你想了解一件事的全貌,可能需要翻墙,会看到更多。”

浙江一大学生到泰国清迈飞地书店看中国禁书《不明白》。(唐正摄)
浙江一大学生到泰国清迈飞地书店看中国禁书《不明白》。(唐正摄)

监控、逮捕与技术手段升级

面对突如其来的社会抗议,中国政府以一贯的强硬态度展开控制。

大学退休教师周先生告诉本台,两年来,运动的参与者经历了从密集监控到公开逮捕的严厉打击。目前,各高校新增了大量摄像头:“通过人脸识别技术精准监控个人行踪。与此同时,社交平台上与‘白纸’相关的讨论被迅速审查和删除,防止公众再次集结。”

艺术家杜应红认为,白纸运动值得中国和世界上争取自由民主人士的借鉴。他说,在中国:“参与这场运动的很多人到目前为止,被消声。讲起这场运动,现在一部分出国的人仍然不敢讲真实的一些事情。大家对这个政府,这些问题的恐惧到了极点。不过,我认识这个时代,人心已经到了某种临界点,一定会再一次滋生出其它伟大的行动。”

近年来,中国警方在多地采取“零容忍”政策,一旦发现集会苗头,立即出动大量警力驱散,并以“寻衅滋事”等罪名拘留参与者。针对高校学生,官方加大了监控和意识形态引导力度。有的高校秘密成立了监测小组,甚至通过辅导员和心理咨询师影响学生的观点。学者钟先生告诉本台:“当局对学校的这种管控力度有所改变。我这些年在大学、高中看到,基本上都是全封闭式的。一些很有名的大学,你想进去参观一下,都不让进去。两年前的白纸运动是这个社会的反叛,全民的反叛。”

湖南多位异议人士告诉本台,最近,当地国保对他们采取网络监控、监听通话、传唤警告等多种控制方式,并通过社区网格员关注他们的行为举止,严加防范。一位匿名人士告诉记者:“当局现在监控的不仅仅是异议人士、维权人士和访民,而是所有人。”

钟先生说,两年来,由于经济下滑导致居民收入减少等原因,人们的绝望情绪日益高涨:“才会出现大量的事件,特别是最近几天接二连三的开车冲撞人群。昨天或前天,一天发生两三起。当官的现在同样紧张,因为他们的家属不都是在社会上生活。”

白纸运动的深远意义

杜应红指出,尽管中国各地在白纸运动两周年期间草木皆兵,以防范类似事件再次发生,但“人心一旦被破坏又重新连接起来时,总能找到表达的方式。无论是白纸革命、打火机革命、投影革命、无人机革命,智慧且勇敢的人们总会找到适合自己的方式反抗,这对社会和中国都有积极意义。”

中国“八零后”女作家童天遥接受本台采访时提到,晚清美国传教士明恩溥在其著作《中国人的德行》中提到过一段话:“为什么别国所经历的那些政变,中国几乎没有发生过?有人造了一堵石墙,厚六英尺,高却只有四英尺。目的是:要是日后墙被风吹倒,墙反而比原先的更高。”她说:“今天我们所看到的世界就是这一堵墙所塑造的世界。与明恩溥所见证的时代不同的是,这堵墙更厚、更高,甚至顶端围上了密密麻麻的电网。这堵墙看似永远也不会垮塌。政府用一堵墙将人们阻隔在过去与未来之间,以至于遗忘成为这一代人的常态。但现实中的种种悲剧竭力阻止人们继续遗忘。人们以呐喊、以白纸、以记忆,抵挡权力在他们身上所极力破坏的部分。他们的脆弱就是他们的武器。”

童天遥认同约翰·伯格的说法:“在人类的属性中,永不缺席的脆弱,最为珍贵。”

艺术家何三坡则表示,白纸运动是一场无声的呐喊:“一百多年前,鲁迅给《新青年》写小说,后来的名字叫《呐喊》。白纸运动就是一次呐喊。只不过它更绝望、更无助、更辛酸,因为它是无声的呐喊。”

11月22日,美国旧金山湾区的年轻人在加州大学伯克利分校集会,悼念乌鲁木齐大火中的遇难者。其后在英国伦敦、法国巴黎等城市均有民众举行烛光悼念活动,为在中国追求自由而被拘禁的人士祈福。

责编:陈美华、许书婷、嘉远 网编:瑞哲