纽约。李凯回忆起2023年的夏天，他们一家四口人坐着小船穿越加勒比海，巨浪砸在身上，感觉世界末日来了。当时，那条随时都可能倾覆的船上，还有另外几十名中国偷渡者。他们正在进行着一场危险的旅行：从南美洲“走线”进入美国。
过去的一年，依靠“走线”进入美国的中国人数量激增。据《纽约时报》报道，在2023财年， 2.4万名中国人走线来到美国。而之前的10年，只有不到1.5万名中国移民被抓到非法越过南部边境。李凯和妻子还有两个儿子是这支走线大军中的一员。跟许多因为经济原因而走线的偷渡者不同，李凯一家人逃离中国是因为宗教因素。观察人士说，因为宗教原因走线美国的中国穆斯林同样呈现大幅增长。
穆斯林自述:参与抗议担心报复, 选择走线美国
李凯是生活在河北唐山的回族穆斯林。回族的外表和语言跟汉族近似。比起新疆的维吾尔穆斯林，回族相对更能得到中国社会的信任。但是李凯说，他仍然感觉到穆斯林身份给他带来的困扰。
李凯44岁，居住在唐山东部的一个村庄，曾是卡车司机。他说村上原本有一个清真寺，因为政府计划拆除，跟临近村庄的清真寺合并，从而在2023年4月24日引发了本地穆斯林的抗议。
李凯：政府要拆，那天星期一，很多人去清真寺找阿訇，当时派出所有准备，有点身体接触吧，反正挺热闹。没一个小时就给驱散了。然后着急忙慌回家了。
记者：这个过程中发生了什么，导致警察和穆斯林的冲突？
李凯：警察说我们属于聚众闹事，这个事情是政府和阿訇商量好的事情，拆了清真寺之后，以后去夏庄。本来（清真寺）不让小孩年轻的去，大家心里就不满意，但是没有爆发，这次就因为这个，然后有个带头的穆斯林领我们去，和派出所的有推搡的动作。
记者：现场有人受伤吗？
李凯：我也不知道。
李凯说，因为担心事后被报复，他决定连夜跑路。
李凯：他们会因为这个事情处理我。前几年发生过类似的事件。也会影响到我孩子。之前清真寺孩子不让进。18岁以上才让进。我孩子这么大，平时不让进清真寺。直接带孩子老婆跑路了。让朋友开车送到深圳。
记者：临时决定跑路，当时有目标吗？
李凯：没有目标。我就想他们会处理我。之前我孩子上小学，登记过穆斯林的信仰。本来我就有危机感。这次就因为清真寺的事情。我刚出来是星期一，连夜朋友送我走了，派出所去我母亲家找过我，我还庆幸跑得快。
记者：政府为什么非要把开平清真寺拆掉，和夏庄的清真寺合在一起？动机是什么？
李凯：我听老人说，应该是18年19年，全国一直在搞并寺。因为这个原因。
记者无法独立核实李凯的说法。记者向李凯户籍所在区的地方政府和公安局，以及市宗教局发去电子邮件联系核实，均未得到回应。
居住在纽约的穆斯林维权人士JOE告诉记者，李凯的经历涉及到近年来在中国的“并寺”：减少清真寺的数量，把不同区域的清真寺合并为一个。
Joe: 因为在中国，比如在一个村可能有两家清真寺，但是现在一个村只能允许有一个清真寺，但是一个村的话一般人口都比较多，这样做礼拜的话，好多人就没有学习的机会了。一个清真寺现在不允许有学生，只允许一个伊玛目，这样他一个人教宗教知识就有限了。这是它的目的，就是把所有的信仰者淡化掉。
2023年11月 22日，总部设在美国的非政府组织人权观察发布报告称，中国政府在穆斯林聚集的宁夏和甘肃推行“并寺”政策，以限制伊斯兰宗教活动，推行宗教中国化政策，侵害了宗教自由。
基多开始走线，船上多数是中国人
李凯说，他和妻子带着两个儿子跑到深圳后，知道“走线”可以进入美国，于是决定如法炮制。他们买了从香港飞往厄瓜多尔首都基多的机票。厄瓜多尔对中国护照免签。不巧孩子生病了，人生第一次国外看病经历发生在厄瓜多尔。
李凯：医生也没问我身份，认真看病。当时有点流眼泪。我在国内没有正式工作，也没有医疗保险，我和孩子看病需要花钱。到这么一个穷困的国家，能对我们外国人免费医疗，特别感动，跟中国很不一样。
孩子病好后，李凯一家四口坐大巴从基多去哥伦比亚。晚上11点多，车上来了“黑警”，敲诈了他一点钱。大巴停在哥伦比亚的“科里”。在这里，他们和遇到的另外一些中国人一起，准备徒步穿越雨林，开始走线。
李凯：“我们的路线，必须走雨林，南美著名的热带雨林，需要坐一段船。在科里，加勒比海的边上，等船等了2天。当地的蛇头，有人来我们的民宿洽谈，计划怎么走，有人接头。我们交了钱，准备坐船。
记者：多少钱？
李凯：坐船和走出雨林，大人1100美元，小孩子老大600、老二500。合计3300美元。
坐船穿越加勒比海的经历令他难忘。
李凯：我这一生也忘不了，小船非常危险。船特别小，玻璃钢结构，加勒比海域海浪和天气多变。而且晚上开，也没有灯。因为我带着孩子，在国内惹事了，有特别沉重的负罪感。因为感觉带孩子来玩命的。之前听说有过翻船有人淹死，坐的时候上下颠簸，感觉水泼在身上。孩子小不懂，可能无知者无畏，他们在船上睡着了。我左边搂着老二，右边搂着老大。他们睡着了。坐了两个小时。到了进入雨林的一个登陆点。
记者：除了你们一家中国人，船上还有其他中国人嘛？
李凯：那个船上90%都是中国人。还有一些南美人。这个船能坐五六十人，90%都是中国人。
上岸后休整一夜，次日早晨六点，开始正式走雨林的山路。
李凯：路上太不好走了，悬崖，大坡，很容易掉下去，我就带着孩子，他们还行。跟着走，中间有休息，大概15分钟。大概走了10个小时。没有吃的。
记者：没有准备食物？
李凯：我没有准备，当时担心带食物走山路沉，不方便，只带了水。水带少了，还没到前半程水就喝完了，孩子也渴着，我们都渴着。
雨林的前半程在哥伦比亚，后半程进入了巴拿马境内。跋涉10个小时以后，向导把众人带到了一个巴拿马官方的难民收留营。
记者：走线是偷偷摸摸摸的，为什么会送到官方机构？
李凯：因为走线美国的太多，可能是人道主义考虑，给这些人落脚的地方。
一夜无话。次日，李凯一家又乘车离开巴拿马，经哥斯达黎加去了危地马拉。
墨西哥被抓 中国蛇头出手
进入危地马拉之后，之前联系的蛇头来接应了。准备把他们运到墨西哥。一辆8座的本田车，挤进去17个偷渡者。中途还把李凯他们转到了一辆运送家畜的车上。
李凯：在里面站着、蹲着，中国人、黑人、南美人，什么人都有。坐车过河，进入墨西哥。
他们在墨西哥的塔帕丘拉落脚。然后买票准备去墨西哥城，结果大巴开出去不到两个小时，就被墨西哥的移民部门发现截住了。
李凯：车上我们4口人还有几个中国人和南美人，检查护照，发现去美国，不让走了。带孩子的往回拉，到了一个移民局居留的地方，单身的不知道哪里去了，在那里呆了一天，一直到第二天下午，做了一个登记，写了一个保证书或者协议，就放了我们一家四口。
记者：当时你也不知道在哪里，下一步怎么走？
李凯：没办法，又回了塔帕丘拉。找了蛇头，广东人。后来明白中国蛇头可能是中间商，只负责中国人，在塔帕丘卡有个餐馆，女老板就是蛇头，当时负担，大人3300元，小孩子3000元，4人总共12600美金。
记者：这个钱是什么钱？
李凯：这个钱是塔帕丘拉到墨西哥城的价钱。
李凯一家四口加上几个福建人和东北人，总共9个偷渡客，在广东蛇头的接应下，辗转去到了墨西哥城。休息一晚，又去了蒙特雷，准备从那里入境美国的德克萨斯州。
李凯：负责送到边境墙边的蛇头，也是中国人。这个人收费每人700美金，不管大人小孩。次日上午有人开了两辆车接走了我们，去下一个城市雷诺萨，离边境非常近了，在一个据点，我进入一看，满屋都是中国人，比我们先到的。等了几个小时，车来了，所有人都上车，去格兰德河，开了4个小时，河边有武装势力，当地黑帮拿枪把守着。我们到河边是前半夜。后半夜开始渡河。渡河之后走陆路，说是草丛，也像小森林，草一人多高。向导带着我们这些成年男性，走了一个小时。
记者：你的孩子呢？
李凯：分开了，妈妈带着，因为妇女孩子不走草丛，比较危险，有蛇和毒蜘蛛，他们走了另外路线。
出去后还有一条河，拉到比较平坦的地方。向导告诉我们，你们现在脚下就到了美国了，他们就走了。
抵达美国纽约 感恩庇护
上岸之后，众人跟着三个墨西哥人，拿着手机地图往外走，走了近两个小时，碰到美国边境移民局的车。李凯记得，这一天是2023年6月1日。
李凯：单身男的站一队，家庭站一队，检查身上的东西，包、衣服，身上携带的，除了手机充电器，全部扔掉，收集起来。单身的坐一个大巴，带孩子的坐一个大巴，带到一个临时移民拘留的地方，男女分开。妈妈和孩子一起，男的在另外一个房间，待了两天。也提供食物。两天之后，放出来了。
至此，李凯一家人前后耗费了一个多月的走线之旅，以进入美国而告一段落。但是旅程并未结束。
免费大巴送纽约
李凯：送到一个教会接待的地方。我想来纽约，不知道德州去纽约有免费大巴，教会很多人，各个国家的，都等着坐车，到那我才知道有免费大巴，后来我知道德州反对非法移民，到了全用大巴送到纽约。
他们又乘坐了30个小时的大巴，来到纽约。
李凯：凌晨送到罗斯福酒店。很感动。因为在国内，知道中美两国对立，在中国介绍的美国多么邪恶多么混乱，充满种族歧视。恰恰相反。太感谢了，这一路特别辛苦，特别辛酸，到这里这样对待我们，没法想象。
走线的中国穆斯林越来越多
居住在纽约的穆斯林维权人士马聚注意到，像李凯这样，越来越多的中国穆斯林加入到走线的队伍中。
马聚：在过去很少看到有穆斯林走线或偷渡美国，从未见过，很罕见。那么在近几年，走线的穆斯林在快速扩大，目前为止，已经抵达美国的中国穆斯林，据我知道的，在2023年这一年大概超过500人。这是一个很庞大的数字。
他说，来美国比较多的穆斯林的省份，是河北和河南。
马聚：因为容易拿到护照。像新疆的办一本护照，比登天还难。像宁夏、青海、甘肃这些穆斯林人口大省，护照很难办得到。所以很多人没办法来，没有旅行证件。河南河北这些地方，护照限制少一点，所以他们更容易拿到护照。
记者：为什么去年穆斯林走线者快速增加？
马聚：跟疫情有点关联。更关键是他们通过疫情看清了本质。对中国失去了信心。既对中国的经济失去了信心，也对中国的政治失去了信心。这个是走线大军突然暴增的核心原因。
在异国建立新的中国穆斯林社区
马聚是出生于中国的穆斯林。早些年从商，后来成为活跃的穆斯林维权人士。
记者：您能介绍一下对这些穆斯林走线者的总体印象吗？
马聚：这些人很多都是拖家带口的。从中国离开的时候都带着老人和孩子，义无反顾的彻底离开那块土地。他们更加决绝一些。很少遇到因为经济因素来美国的。一路上千辛万苦艰难无比，比起在国内的遭遇，路上的经历不算什么。这让人很震惊。
记者：你了解到的故事有没有印象比较深刻的？
马聚：最艰难的一个人是从第三国来到美国的。大概2017年的时候逃离中国，从新疆逃到了中亚，疫情结束后又从中亚逃到了非洲，又从非洲辗转到了土耳其，走线到了基多。他们的逃离是七年前开始的，给人印象非常深刻。到了美国的时候精疲力尽。
记者：目前的走线需要多少费用？钱花在什么地方？
马聚：花钱最多的是机票，一个人的机票大概都在2万人民币左右。大概花去三分之一或者四分之一的费用，第二个费用是一路上遇到的警察或者劫匪，对他们的经济打击严重。
为了帮助新来的穆斯林同胞，马聚和同为穆斯林的Joe，决定为同胞提供一个住处。Joe出生于宁夏，2007年来美国，现在经营一家美甲店。
Joe: 开始和马聚本来弄一个地方聚会，开始这样，最后，发现很多走线的穆斯林没地方住，租房子困难，临时改变，让走线的人进来住。
他们提供的独立屋上下三层，加上地下室，可同时住16个人。他们规定，一旦找到工作就必须搬出去，把房间留给后来的人。李凯一家在免费酒店住了3个月，后来在Joe的担保下租到了房子，开始了在异国的新生活。
记者：什么时候开始，目前来过多少走线者和穆斯林？
Joe：从去年4月开始，现在接纳了前后大概近40个走线者。也有非穆斯林。
记者：你接触的走线穆斯林，哪些印象深刻？
Joe：有几个走线过程比较危险，让我感觉这么危险，他们为什么还要跑过来呢？到底什么原因呢？他们在中国确实没有办法生存下去了，对宗教的迫害，已经没有办法生存下去，而且，其中一个是新疆的，就连自己的胡须都不让留，一点自由都没有，在公共场合不能做礼拜，没有证件都没办法出去。
记者：你也是穆斯林，在国内有没有遇到类似情况，作为穆斯林在国内会遇到哪些问题？
Joe：在中国的时候，那时候有阿訇培训班，阿訇叫伊玛目，是每个清真寺带领大家做礼拜，教大家宗教知识的，现在中国政府要培训的，没有阿訇证的人呢，现在不允许开学。有这个证的人，大多人已经被洗脑了。前几年清真寺寺顶全被拆掉，伊斯兰教的这种标志性的东西全被拆掉，不允许。这都是我经历过的，也看到过。
记者：说到穆斯林，他们在中国面临什么样的宗教上的压力？
Joe：中国宗教面临中国化的问题，让很多人没法接受，因为宗教不可能有政治色彩。一个宗教有了政治色彩，就不是宗教了。而且中国对穆斯林，未成年不能进入清真寺，未成年之前不能学习任何关于伊斯兰的知识方面的东西，而且也不能有宗教活动，对未成年是这样的。而且中国对所有曾经或者现在在政府单位工作的穆斯林，也不允许进入宗教场合。不允许进入清真寺。
记者：你的意思在中国，宗教上的政治因素的限制特别多是吧？
Joe：对。
记者：在美国，对于穆斯林儿童进入宗教场所，有没有一些限制和规范呢？
Joe：没有。在美国，对于任何宗教、任何人，没有任何的限制。
记者：未成年人进入宗教场所，你个人持什么观点？
Joe：如果愿意，就应该开放啊，宗教应该有包容性。学不学是他的问题，但是你至少要开放吧。
记者：你的意思还是提倡宗教信仰自由是吧。
JOE：对啊，宗教信仰本身就是自由的，不开放就是限制了，开放，有没有人去学，那是另外一回事。
在纽约的新生活
记者联系到李凯时，他们一家人已经在纽约生活了五个多月。
记者：从10月到现在家庭情况孩子老婆包括你自己的生活情况？
李凯：孩子上学了，不会过问身份。老大4年级，老二2年级。媳妇来之后学按摩，在曼哈顿的店里上按摩的班。我一直在家，孩子需要接送。做饭，上下学。
记者：准备长期在美国生活还是有其他打算？
李凯：我现在决心待下去不准备回去了。因为在这里我可以随便带孩子去清真寺，去做礼拜，随便去，在中国我们这个地方不行。即使学习古兰经也没问题。
记者：来到美国之后，作为穆斯林，对穆斯林的身份，有哪些不同的感受？
李凯：给我感觉，大街上法拉盛这边，很多年轻人会打招呼，去教会吗？我会很高兴说，我是穆斯林。但是在国内，对方知道你是回族的话，人和人之间有看不见的隔阂。和中国比较，这里非常包容。接纳所有人。
除了帮助找落脚点，马聚还帮穆斯林同胞尽快融入新环境。
马聚：无论生活还是寻找工作，穆斯林比其他人更艰难。我所能做的，除了提供一个临时的住宿的地方，提供一个吃饭的地方，也组织熟识美国社会、法律的人士，来到这里给他们讲解美国社会问题，美国法律问题，纽约当地的法律法规......任何人都应该有尊严的生活，不应该因为自己的民族家庭信仰肤色或政治观点而受到社会不公平对待，必须做些什么，不能光说。
记者：会不会造成一些经济压力？
马聚：当然会有。这个世界又有哪些事情不会带来压力呢？
记者：宋丹阳 责编：申铧 网编：洪伟