与政府竞赛的青年们 被消失的"像样的诗"

目前正在进行的“2022全球华语大学生短诗大赛”入围作品中,有多首涉及新冠疫情和铁链女事件的诗歌,但这些诗歌在被主办单位上传至微博后又集体消失,引起外界的关注。这些诗歌到底写了什么?

被封控中的上海,人们的情绪充满着压抑、愤懑和无可奈何。而现在这种种的情绪似乎正在通过诗歌来倾泻。这次由上海交通大学主办的“全球华语大学生短诗大赛”有多首诗歌正流淌着这种情绪。

没有标点的叹息

其中一首流传甚广的诗歌《非必要离校》这样写到,“实习、挂号、雅思课,算是必要的吧,那蹲守一朵飞檐上的云呢,捂回一袋板栗呢,被落叶淋上头发呢,坐两个小时昏昏欲睡的校车,去牵另一半的手呢?”

全诗没有标点,但诗歌的气息带有明确的指向,或质疑,或叹息,后半部这样写到,“疫情让一切都变成了正襟危坐的必要,诶,人间是由无数个非必要组成的呀!”

编号为669的作品“非必要离校”(网络截图)
编号为669的作品“非必要离校”(网络截图)

根据网络流传的这首诗歌的网络快照,作者是中央美术学院的朱皓月。同样毕业于中央美术学院的向莉向本台分析说,这首诗有很鲜明的艺术生的痕迹,往下延伸可以看到很多现实问题,“她在反思艺术创作是不是必要的,对于女生来说,情感的归宿是不是重要的;那么,政府借疫情之名,无限制地剥夺学生的自由,剥夺人民的自由,这是不是可耻的?”

在另一首题为《史记》的诗歌中,作者抨击了疫情期间出现的不正常现象,“两年前,一位医生死了,写下‘吹哨’,以作纪念。两年后,一位护士死了,无话可写,以作忘却。”

第一句是在暗示2020年新冠疫情爆发早期,武汉医生李文亮因为向外透露疫情实情而遭到政府惩罚,最后死于新冠的事件。而后一句则是指上海封控期间,因为医疗资源被过度抽取,一位有哮喘病的护士无法在自己工作的医院就诊而去世。

编号为640的作品提到疫情及李文亮医生(网络截图)
编号为640的作品提到疫情及李文亮医生(网络截图)

2月份以来受到中国民众密切关注的“铁链女”事件也在多首诗歌中得到反映。一首题为《她的牙》的诗歌这样写到,“她的牙,是世界上最坚硬的牙,即使被打落,仍紧咬住锁链,紧咬住一个民族的良心。”

“像样的诗”何处寻?

上海交大从2014年开始主办全球华语大学生短诗大赛,至今已经是第五届。上海交大的官网介绍说,大赛以“人生总要写首像样的诗”为主题,历届以来吸引了全球六万人参与。

本届比赛截稿日期为3月31日。据上海交通大学研究生会官方微博4月11日公布,本次大赛的入围作品将在微博和公众号公布。台湾中央社报道说,从4月12日开始,的确有不少作品在这个微博中公布,但从20日开始,这些作品在微博上被屏蔽。

本台记者搜索发现,搜狐网曾转发《非必要离校》等诗歌,但目前已经无法打开相关网页。这些诗歌主要在中国防火长城之外的推特和其它网站能够看见。

对于这些诗歌被国内网站屏蔽的现象,目前身在法国的中国艺术家张九云感叹说,“在这个坚硬的时代,诗歌显得非常无力。”

张九云此前曾为了声援“铁链女”而发起“断链”艺术行动。她告诉本台,她为此编辑了一些诗歌,但是这些诗歌在微信平台上也已经“被消失”。

目前身在美国加州的向莉则分析说,“上海交大可能是受到了上面的压力,因为它的上级应该是教育部。教育部有可能告诉它,你主办这个诗歌大赛不要涉及什么什么样的题材。中国的体制是所有学校都是归教育部管,要上传下达,所以学校要遵守教育部的规则。”

向莉对目前高校的舆论管制感到不满。她认为当前高校的风气已和她上大学期间的九十年代大为不同,“那时候我们写了很多的诗,看了很多关于人权、女权还有艺术表达的前沿的书,但这些书很多现在已经被列为禁书,这是我们当年不可以想象的。”

与中国政府竞赛的年轻人

这些诗歌在中国网络上被屏蔽或许并不让人意外,但这些诗歌的出现本身却让外界感到欣慰。

艺术家张九云告诉本台,反映疫情和铁链女事件等诗歌的出现,说明人们内心的善良和对社会不公导致的黑暗没有容忍,诗歌本身的好坏是另外一回事,但是这种表达的态度就说明,人们的内心良知没有死亡。

她强调,“有句老话:悲愤出诗人,如此世道,正是应该有艺术家出来为民众代言的时代,如同维克多雨果和他写作的那个时代。我期待才华横溢的各种艺术作品能够出现,来表达这个时代的深刻本质。”

网名为“River Leaves”的推友在推特上发文说,从这些诗歌中可以看到,当代的年轻人和每一代年轻人一样,想要表达,却只能通过这种委婉的方式。

向莉也认同这种观点,她说,“现在这代人可能更实际一些,但这不代表他们没有想法,不代表他们没有反抗,只是反抗的方式不太一样,或者是他们表达的方式更策略一些。他们仍然希望得到自由,仍然希望得到个人的权利,这是毫无疑问的。”

她补充说,虽然中国政府洗脑和监控的机制正在进化,但年轻人的速度也不慢,“他们在跟上网络的速度,他们有VPN,他们也翻墙,他们也可以获得信息,在速度上,他们也是在进行一种比赛。”

(记者:王允 责编:梒青 网编:洪伟)