中国摄影记者李振盛在文革时期拍摄了多达十万张反映当时现实的照片。他将其中两万多张关于批斗、抄家、戴高帽、刑场枪决等没有发表的底片隐藏了起来,三十年后才重见天日,引发震撼。近日传出李振盛在美国病逝,享年七十九岁。去年他应邀到台湾演讲,自许是“文革布道者”,终其一生实践他的使命:“纪录历史是不让历史悲剧重演”。
“我拍照片就是遵循老师教导,能够成为历史见证者,我就拍了,不后悔。但是我知道藏起来这个是有风险的,有点担心而已。我不相信底片被发现了,把我枪毙了,那也不太可能。判几年,咱们出来还是一条汉子。”
这是李振盛去年六月受龙应台文化基金会邀请,以“《暴风“眼”— 我用镜头瞄准一个惊恐时代》为题,分享他在文革期间担任《黑龙江日报》摄影记者时,用相机记录当时种种不可思议的社会现实的故事。台湾年轻人问他是否曾后悔?他说,世上没有“后悔药”。
坦言自己也曾欢呼文革到来
李振盛曾斗人也被斗,意识到可能被打倒后,把所谓“给文化大革命抹黑的底片”秘藏进自家地底下,还委托好友李明达,万一自己遇不测,请他代管。这些底片一藏就是30多年。台北这场座谈会,被问到不担心被朋友出卖?李振盛笑称自己“押对宝”,“押错了也来不了宝岛”。
李振盛拍下当时黑龙江省长李范五因发型像毛泽东,被指控“野心家”,遭造反派剃成“阴阳头”。拍照时,还被红卫兵斥责快拍,别挡住他们干革命。另外,有一名工程师只不过在传单写上“向北方”,而被指为亲近苏联的“苏修主义者”,最后遭到枪决。李振盛也曾拍过毛泽东、林彪的车队。他说,再一次拍毛时,毛已躺在水晶棺中。
龙应台基金会在网上介绍他时提问说,“如何在群众疯狂中保持冷静与专业?” 李振盛坦白地说,事实上他并没有保持冷静,龙应台是“谬赞了” ,他说:“文革初期,我特别的欢呼文革”。李振盛在座谈会上即兴唱起了红歌:“毛主席亲手点燃文革烈火,把我们百炼成钢。”
自诩是“文革布道者”
李振盛提到,“历史尽在没有用的照片中”,球一定有光明、黑暗才完整。很多人拍文革只拍了光辉的一面,没有拍黑暗的一面。 李振盛提到2013年获得美国露西奖(Lucie Awards)纪实摄影杰出成就奖后,同事去北京参观看展后对他说:“小李子啊,你是三心二意听党的话,我们一心一意听党的话,听了历史的一半,当时听话没有反思。”
李振盛的摄影曾在60多国展出。他自诩是“文革布道者”,到处讲文革历史。他认为,在这地球上发生的人为灾难,都应成为全人类记取教训的负面资产。他感叹,在美国哈佛大学费正清中心讲文革一门课讲了三年。在大陆只用一节课45分钟就把文革讲完,还特别讲文革辉煌成就,如氢弹试爆也算数太可笑。大陆学生对文革无知不是学生无知,而是“有人无知不让讲文革”。
李振盛认为,在大陆,文革土壤还在、五毛还在,罪恶种子洒在这土壤一定开花结果,不会以文革的形式出现,而会出现变种。他主张,“纪录苦难是为了不让苦难再度发生,纪录历史是不让历史悲剧重演”。这是李振盛去年此时在台北演讲最后的结语,今已成绝响。
那日松:李振盛是记录历史的称职的摄影师
北京映画廊艺术总监那日松22日在社群平台脸书(Facebook)发出李振盛的死讯。那日松接受自由亚洲电台采访表示:“他是突发性脑溢血。几天前好朋友在传,家人没有说,不能对外说。昨天终于他家人正式对外发布(他的死讯),周边人才正式发布这消息。”
那日松形容他和长他约30岁的李老,是编辑和摄影师的关系,发展成“忘年之交”。很多网上追悼文争议李振盛的身份,“他到底是一个什么身份? 他当时是一个摄影师?还是同样也是一个造反派?对他一直有争议,所以他的作品在后来对年轻摄影师产生影响,有这方面的因素。”
那日松反问,摄影师作品留在历史上最重要的,是能不能纪录历史和反映历史。在历史事件发生时,每个人很难做出完美的选择,李振盛作为专业摄影师,应该是非常称职的。
那日松提到,文革时期的摄影师在每县每市可能有成千上万,都纪录了那荒诞的瞬间。但对他来说,李老不只纪录一些批斗会场景,他留下很多生活化、趣味性、幽默的作品,可想见他纪录时的心态是平和的,这也是为何他在西方世界成为深具影响力的中国摄影家 。
那日松举例,李振盛镜头下令他印象深刻的照片:“几个士兵穿泳裤念毛语录的那张照片,一个外国摄像杂志把它作为头版发表。他们认为那照片表现中国那个时代的男人的性感的姿态。比如他有一张自拍照,把胸前衣服敞开,表现出革命气质。这是张具反讽性质的、很著名的一张自拍照。”
那日松说,李振盛和妻子结婚时,朋友还在他俩胸前挂上“ 走社会主义道路的新郎”和“走社会主义道路的新娘”的字牌,这说明李振盛和周围他的朋友们,对待生活所处环境,带有“冷幽默” ,既幽默又讽刺又无奈的态度。
那日松回忆最后两人的电话长谈,是2017年李振盛摄影博物馆在四川开馆的时候。他说把自己的摄影资料留在国内,是他很重要的心愿。尽管网路上文革一些画面被屏蔽,但跟个人无关,李振盛没有什么被封杀的问题。
独立导演闻海: 李振盛具有前瞻性和勇气
现居香港的独立电影导演闻海接受自由亚洲电台采访提到,李振盛在1968年秘藏两万多张文革时期关于批斗、抄家、戴高帽、刑场枪决等不准见报的“负面底片”,1996年他陆续将照片、底片带到美国,这些敏感照片才得以重见天日。2003年首次在美国出版英文版等八种语言的文革摄影作品集《红色新闻兵》(Red-Color News Soldier),令外界非常震撼。而这些呈现“红色中国”的照片,当时在中国没办法展示,文革研究在中国可说是禁区。迟至2018年,才由香港中文大学出版该书中文版。
法国摄影大师布列松曾经为李振盛的《红色新闻兵》题词说:“我们都在用镜头为历史留下见证,是记录历史的同路人。正是纪实摄影让我们之间结下友谊。我以一名反暴力的无政府主义者的名义,向李振盛致以敬意!”
闻海说,李振盛当时具有体制内的身份,才能拍到这些照片,后来他也被打倒。闻海认为,李振盛具有中国知识分子的优良传统,以见证历史作为责任。这批照片艺术价值也非常高。
闻海认为,放在现在来讲,习近平对改革开放前三十年历史不予否定,整个社会向极左方向靠拢,李振盛的照片更具有现实意义。闻海举了两张李振盛的照片为例:“ 一群精神病患者向毛画像宣示,当时人民日报还说,毛思想能治好精神病,真是荒谬。另一张在哈尔滨寺庙里佛寺佛像被砸,和尚举横幅说‘佛经尽放狗屁’。非常荒诞、恐怖的情形 。”
闻海提到,当年他念北京电影学院,旁边有个中央新闻电影制片厂,留存了文革时期拍摄的很多影像资料,但现在在某种程度上属于国家机密,不让外面人看和展示。这实际是封存这段历史。所以从这角度看,李振盛以一己之力,能够对十年浩劫时代,作出个人的见证,是非常不容易和有前瞻性、有勇气的。
胡平:中国最黑暗的历史是没有留下照片的
在美国的《北京之春》杂志荣誉主编胡平是文革亲历者。他接受自由亚洲电台采访时说,文革时代照片很多,都是通过比较官方的视野反映当时的社会。李振盛当时具有记者的身份得以去现场拍摄,因此具有独特的价值。很多画面是官方当时认可的“好事情”,例如批斗会现场、给人戴高帽泼墨水、把人两手抓着倒栽这类坐喷气式飞机的情景,这在文革期间司空见惯、造反派闹革命的画面,事后看起来很丑恶。李振盛当时拍了一些自己知道是不好的事,而留下来没送去刊登。
胡平:“像他那么有心的人是不多,他留下很多专业的照片,给后人、外人了解文革提供了一些不可替代的物证。在当时的中国 、在毛时代的中国,最黑暗的那一面没有留下照片。所以尽管他的照片向我们披露了很多毛时代文化革命的黑暗面,但我们也不要忘记,最黑暗的一面是没有留下照片的。”
自由亚洲电台记者 夏小华 台北报导 责编 许书婷 申铧 网编 瑞哲