2018年，一个叫乐乐法利的美国年轻人在中国表演了两场据他描述“又紧张又糟糕”的脱口秀。那时，脱口秀在中国还是一种相对较新的喜剧形式，像法利一样的年轻人们在这个行业中摸索、尝试。
然而五年过去，很多事情发生了改变。在中国生活了很久的法利回到了美国，在喜剧行业扎根生长。他的YouTube频道时常发布与中国有关的内容，有几十万人观看，大部分是台湾和其他海外国家的粉丝。
但在中国，脱口秀的未来扑朔迷离。一位艺名叫做House的脱口秀演员在5月的一个段子引发轩然大波，他所在的公司笑果文化被开出一纸超千万人民币的罚单，许多演出被取消。
法利，真名Alex，说在中国做喜剧好比“在地雷区踢球”。
他说,"你不知道有多少事情是不允许说的。"(有一件他肯定知道: 这个视频让他在中国被全网封杀。)
当世界在庆祝国际笑话日（同时也是国际鸡翅日）时，频频为中国社会贡献“爆梗”的脱口秀舞台，被按下了暂停键。
一位研究中国的美国学者表示，打压House对这个行业的杀伤力巨大。这位学者自己曾是一名相声演员。
他说脱口秀“仍然流行，但现在每个人都等着看这个行业会不会经历一些变化。”如今的环境如此敏感，以至于这位居住在中国的学者要求匿名。
中国喜剧的演变
一直以来，“中国特色喜剧”都是一个奇怪的搭配。
历史上，相声是满足底层人民趣味的一种市井艺术，不求庙堂之高，只求博人一笑。然而，自从中共掌权以来，包括相声在内的艺术创作形式都被用作了宣传意识形态的工具。
在文化大革命时期，相声变得“非常不好笑”，这名学者说，“什么都不能说。”
在邓小平时代，改革开放之后，“中国特色的社会主义”下，一些枷锁被解开了，喜剧演员获得的创作空间增加了一些。
但直到过去十年，脱口秀这种西式的、冒犯的艺术才开始崭露头角。据中国演出行业协会发布的《2021全国演出市场年度报告》，2021年脱口秀市场商业演出达1.85万场，票房收入3.91亿元，比2019年增长逾50%。
其中，笑果文化更是脱颖而出，凭借综艺节目“吐槽大会”和“脱口秀大会”，培养出行业知名的演员，几乎垄断了脱口秀的舞台。
野狗、松鼠和解放军
麻烦始于今年5月，一名网友在微博上发布了一条博文，表示某场线下脱口秀的段子引起了他的不适，因为内容侮辱了中国解放军。
根据后来网上曝光的录音内容显示，House，真名李昊石，在演出时，称他领养的野狗追松鼠的场景让他联想到了“作风优良，能打胜仗”。这句短语源自于2013年习近平提出的强军目标：“建设一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队。”
几天后，文化主管部门发布了处罚决定，对笑果文化罚款超过1300万元，指控House的演出“出现严重侮辱人民军队的情节，造成恶劣社会影响。”中国各个官方媒体与军方微博都义正严辞地批判了这一事件。
House还被指控“肆意篡改演出申报内容”。
营业性演出管理条例第二十五条规定了十种禁忌，包括对国家、民族、社会稳定、传统、他人权益造成负面影响的，以及与性、邪教、暴力、迷信相关的内容。
条例规定，举办营业性演出必须经过申报，申报材料包括“节目及其视听资料”，比如表演的逐字稿，以及演员按照稿件表演的视频。
文化监管员在看着你
即兴发挥是不被允许的。在一篇国内媒体的 报道中,监管员在巡查笑果文化举办的一次演出时,发现某位演员有约10-20%的内容没有报批过,于是对笑果文化进行了约谈。
政府人员在该报道中介绍，尽管公司在提交段子之前，一定经过了公司内部的讨论、修改、删减等流程，“但是到了我们这里，有些内容是一定要改的，我们作为政府管理部门，尺度会比他们严一些。”
上海黄浦区拥有全国规模最大的剧场群，审查的工作量非常庞大，为此，当地文化部门组织了一支志愿者队伍进行演出现场的巡查。
查询 上海市志愿者网可以证实,这支队伍在2021-2022年进行过两轮招募,招募条件中写道:"有较强的保密意识"和"党员优先"。
志愿者需要在演出当晚完成一份巡查表格的填写，包括拍摄至少三张现场图片，填写剧情内容，评估现场与剧本吻合情况。如果演出现场发生内容严重偏差，需第一时间直接电话反馈给政府人员。
在一篇 报道中,一位志愿者描述自己巡查的状态是"偷偷摸摸"的:"把手机亮度调到最低,再用帽子或围巾遮挡光线以免打扰周围的观众。"
你是在质疑我的车技吗？
中国的喜剧演员在夹缝中表达幽默，能够训练有素地避开政治话题、或者对中共意义重大的事件。常用的方式是自嘲，或者夸大生活中的荒诞轶事。
这位美国学者讲了一个典型的中国段子：一个男的和他对象约会。他开车带她去吃晚饭，饭后，他开车带她去酒吧喝了点酒，然后又开车带她去公园散了个步，最后开车送她回家。
到家楼下时，她假装因为车开得不稳，有些晕车，给他一个机会送她上楼。但他勃然大怒：你是在质疑我的车技吗？于是一脚油门离开了。
这名学者说：“他们自然而然地形成了一种流派，晃晃悠悠地避开了色情和政治，但走向的结尾还是搞笑的。”
"欢迎进群"
脱口秀演员偶尔也会突破界限，并付出代价。
除House事件以外，中国有两次公开的针对脱口秀内容的处罚案例。其中一次涉及到了调侃上海疫情的内容。前两次的罚款金额都是5万元人民币。这次的天价罚单体现了政府整顿这个行业的决心。
今年2月，脱口秀演员池子，本名王越池，在北美巡演后，据传因演出内容涉及中国防疫政策、审查制度，在中国大陆多家网络平台上被封杀，与他的名字有关的内容被大量清理。自那之后，他再也没有出现在公众的视野中。
2019年至2022年参与了“脱口秀大会”节目录制的孟川，在去年秋天在微博声援参与白纸运动的学生之后被禁言，线下演出也被取消。
而来自新疆的维吾尔族人卡姆，被法利称为中国最前卫的脱口秀演员之一，因为容留他人吸毒，于2020年被警方逮捕，被判有期徒刑8个月。出狱后，他活跃于微博，但不被允许在线下演出和在电视媒体上出现。
House事件发生后，卡姆在微博发出意味深长的一句：欢迎House进群。随后删除。
人民监督，政府开刀
抱有侥幸心理的脱口秀演员除了有可能被监管员抓个正着，还面临另一个问题：观众本身。
悉尼大学教授、中国文化专家Jocelyn Chey说：“喜剧俱乐部里说的东西不会留在喜剧俱乐部里。”
幽默的事件可能会涉及一系列“政治因素或漩涡，会迅速吞噬喜剧演员”，研究过不同国家幽默的新南威尔士大学讲师Mark Rolfe说，“很多其他人会带入自己的议题。”
民众的监管在美国演变成了“取消文化”，比如出演情景喜剧《宋飞传》的明星Michael Richards在一次脱口秀演出中使用了种族歧视的语言，被广泛抵制，职业生涯崩塌。
而在中国的土壤上，与之对应的是“举报文化”：人民监督，政府开刀。正如House事件里，有人认为是那位微博用户的举报让政府出手整治。
“搞笑中包含着力量”
研究修辞学的专家们认为，专制政府尤其害怕幽默，比如中国，因为它作为一种沟通工具极具效力。
明白一个梗，意味着拥有相同的知识基础；笑点相通的人，往往具有类似的人生观。研究喜剧的纽约斯基德莫尔学院教授Beck Krefting说，喜剧演员可以“用幽默的语言解释严肃的事情，并且不会丢失想传达的信息。”
Krefting同时也是一名兼职脱口秀演员，她说，在美国历史上，脱口秀演员参与推动了社会变革，比如那些同时在黑人和白人观众中富有影响力的喜剧演员，对民权运动起到了很大的作用。
不仅如此，印第安纳州迪堡大学副教授Matthew Meier说，喜剧在强化意识形态方面同样具有强大的力量。“专制主义想要控制什么是搞笑的，什么是不搞笑的，因为搞笑中包含着力量。某种程度上，是一个笑点成为爆梗的力量。”
习式幽默
这种控制不仅局限于喜剧领域。Chey补充道：“中国政府希望阻止可能爆发的混乱，因此他们试图掩盖并限制人们的感觉。”
她说,House事件让她联想到中国近期对收集商业信息的外国咨询公司的 打击。"人们在许多领域都小心翼翼,并且非常清楚地意识到,关于可以说什么、可以重复什么的限制越来越多了。"
然而，这并不意味着中国政府希望告诉大家，中共或者习近平本人没有幽默感。
外宣频道CGTN剪辑过一个展示习近平轻松时刻的 影片;中宣部也肯定了上海政府制作的一款" 通俗理论宣讲脱口秀节目"。(一位网友在 评论区展示了幽默感:"建议屏幕上告诉我,哪个节点我可以笑,笑声多少分贝,最多可以漏几颗牙。")
2018年,在中宣部主管党建网站上,刊登了一篇总结习近平幽默瞬间的 文章。里面写道,"习近平的幽默既是智慧的体现,也是自信的体现。无论在群众中,还是在各级领导干部中,习式幽默随处可见。"
按照政府对House事件的反应，也许只有这种幽默才能存在。