中国独立作家王继的最新长篇小说《四月飞雪》近日在海外出版,引发广泛关注。这部作品不仅填补了汉语文学领域对“八九六四”事件长篇叙事的空白,也以独特的视角探讨了历史、抗争与宿命的交织。为此,王继接受了自由亚洲电台的专访。
现旅居泰国清迈的王继在接受自由亚洲电台采访时表示,迄今为止,整个汉语世界似乎还没有以长篇小说的方式来表现“八九六四”这场抗争运动,而《四月飞雪》正是对这一历史空白的填补。小说在虚构与纪实之间,讲述了那些被禁忌覆盖的罪恶与抗争,在噤若寒蝉的时代中爆发出压抑的呐喊。
王继说:“六四是一个涉及广度和深度的一场运动,但是我们现在对这类资料的挖掘、考据都是以这样一些文字形式,用小说正面切入六四好像还没有。这是我想写此书的动因。”
王继告诉本台,“四月飞雪”这一意象蕴含了丰富的时空层次,它不仅是对历史的个人化注释,更是对抗争精神的隐喻。王继解释道:“‘四月’是具体可感的时间,而‘飞雪’则是反常的天象,二者结合形成了一种悬念,直到读者读完整部小说,才能理解其中的寓意。”
他说,八九学运的核心地在北京,其后扩散到中国各地,其中发生在武汉的学运是他的亲身体验,当时他在武汉大学作家班读书。他说:“各大城市比如北京、上海、武汉、重庆等地发生了大规模学生运动,我在作家班。武汉的这场学生运动,包括武大的那一场,发生了可能是中国唯一的追亡仪式悼念,我也参加了,我想用小说去表达一个地区的六四。”
相关报道
移居桃花源:中国文化菁英清迈访谈录(三) 从压制到自由:中国作家王继移居清迈作家村
重现历史的震撼瞬间
小说中,王继详细描绘了1989年武汉大学学生在“六四”后依然坚持抗议的壮举。尤其是在6月14日,北京当局发布通缉令后,武汉大学仍在梅园操场举行“六四十日祭”追悼大会。他说:“几十年来,我一直想写这段历史,但在中国环境中,是没有办法写的。后来到了泰国,用了两年多时间把它写完。”

《四月飞雪》书写十余万字。王继直言,这些历史瞬间不仅见证了那个时代的激情与牺牲,也揭示了一个民族的苦痛与挣扎。“武汉的大学生们在血腥镇压发生后,仍然坚定地站出来。他们的举动让我想起贝多芬第三交响曲中‘全人类抬着英雄的棺柩’的画面。”
王继说他笔下的人物均有原形,他只是替换了他们的姓名:“都有原形,但小说要塑造,我在里面写到一个工人,但我把他移到武钢(武汉钢铁厂),他被牢头们摔死在牢房的厕所里。有的不知所终,有的被判刑,有的出狱后,境遇都非常差,生活正常的几乎没有。另有人出狱后流亡海外。”
抗争、命运与流亡的叙事结构
与传统的抗争文学不同,王继在《四月飞雪》中采用了一种去中心化的叙事结构,而是让人物在历史的洪流中各自沉浮。秦云潮、鲁勇、李汉生、黎含章、靳非常、张潮……这些角色以不同的方式进入小说,又以不同的方式消失,让人思考命运的残酷。
“无论是壮怀激烈的一代枭雄,还是底层奋起的耀眼光芒,最终都归于个人无法掌控的飘零与羁旅,最终隐入尘烟。”王继表示,小说中的人物或流亡、或监禁、或死去,每一种命运都带着历史的烙印。
文学能否改变现实?
对于“六四”事件在中国社会变革中的意义,王继表示,最初或许人们对它抱有变革的期待,但最终,它成为了一个禁忌和一个毁灭性的符号。“那些被卷入历史潮流的人,他们做出了坚定的选择,也值得敬佩。但现实是,他们的努力非但没有改变历史,反而让自己成为了历史的祭品。”
他说:“我觉得我经历了那段历史,我又是个作家,我如不能把它真实的表现出来,就觉得我是有罪的。我这有‘八九六四’数字相连的四部小说《八月欲望》、《六月悲风》及《九月残阳》和《四月飞雪》,因为我们所有的历史都是被扭曲的,被篡改的,我要真诚真实的把它们记录下来,不要让后人忘记。”
目前,王继把该书的电子版免费发给国内的友人,但该书已经遭到网络屏蔽。
责编:陈美华、许书婷、梒青; 网编:瑞哲