在2019新型冠状病毒的疫期间，中国官媒上出现了几种英雄人物：外卖小哥、司机、志工。在封城之际，人们能逃的就逃、能躲的就躲，但这群人依然在街头，扛着政府需要的正面能量形象、老百姓生存所需的物资需求，冒险在城市与街弄里穿梭。《报导者》记者透过电话和社群媒体，在封城期间采访这些被称为“最美的逆行者”、“武汉血脉”的人，听这个体制如何让他们不得不“英雄”？
1月23号，拥有1,100万人口的中国湖北省武汉市，因为新型冠状病毒的疫情，宣布封城。从那天起，被称为“老计”，一名三十出头的“外卖小哥”，在中国的网络世界火了起来。
封城后的武汉街头空荡，继续送货的老计，每天透过微博发布“封城日记”，照片搭配文字的纪录，成为许多人理解武汉现况的窗口。连武汉当地人，都留言称，不能出门的他们，透过老计的贴文，看到每天上班的路途如今如鬼城一般，看着看着就哭了。
老计在封城时接到的任务，也是人们观察这空前防疫手段的一种方式，媒体为他的日记下标：“外卖小哥的订单里，藏着武汉的一百种需求”。
需求，在中国呼吸病学专家钟南山（注：也是2003年爆发SARS时呼吸道的传染病防治领军人）出面确认新冠肺炎人传人的传染力后，开始飙升。老计收到口罩、消毒液、零食、蔬菜等订单，23号武汉封城之后，他除了送货，还得知道去哪里抢货或囤货，以免满足不了客户的订单。
城内的他们，维系起生活机能和情感连结
封城来得突然，老计甚至得帮宠物的主人喂猫，意外发现新生猫儿尸体的他，也担起“送行”的责任。有猫儿逃跑了，他又帮忙抓猫。老计的眼，也看见封城时刻人们的绝望与互助。例如他替街上的流浪汉戴上口罩，或是收到无名订单，要他向医院送上大量热食。
“我为什么愿意分享这些呢？因为这也是我疗愈自己和做心理建设的一个过程。所以微博上面我大部分记录的都是相对比较温暖、向上的东西，悲伤的东西我不太爱写。当然在现在这种特殊时刻，难免会碰到一些让人心情复杂的事。比如前几天，我经过武昌医院的时候，在路口看到一个中年人手里提着一袋片子，背着一个年纪稍长的人慢慢地走过，背上的人一动不动。很平静，周围站着的人、后面的保安、马路旁的医护、身后商店的老板，都很平静，我却觉得好像有一座山向我压过来。”
除了老计的文字，还有一名二十出头的外卖小哥赵彬，透过影音的方式记录在武汉送货的过程。2月9日，赵彬的影片登上《人民日报》在各平台的账号，成为激励人心的正能量内容。
《人民日报》如此写道：“看到泪目！#90后外卖小哥镜头里的武汉：武汉人不会输！疫情爆发后大家都戴上了口罩，街头也不再热闹，赵彬没有停下工作，也没放下相机，他记录下疫情下的武汉令人动容的一幕幕。『春天来了，樱花就要开了，一切都会好起来』。”
封城期的外卖小哥，不只是背起情感上的寄托，也是实质上，勉强维系人们生活机能的仰赖。
至今,中国已有超过80座城市采取被称作"封城"的封闭式管理手段,许多人们失去移动自由。根据旗下有京东到家、达达快送的零售与物流平台达达集团统计,中国B2C商城"京东到家"全平台的销售额较去年(2019)同期成长5倍,专营生鲜配送的"盒马蔬菜",供应量也比平时最高峰还多了50%。标榜产地直送的蔬果零售平台"每日优鲜"除夕到初四的数据显示,交易额比去年同期多了321%。
城外的人们,也透过平台和配送员支持疫区
平台、配送员，在封城时成为许多人食衣住行的仰赖。在中国，人们也靠着配送员在支援武汉。农历年跨年的一周内，中国各地为武汉人下订1.8万个口罩、2,700多份消毒液、1,200多份感冒药。
这架由平台企业、配送员搭起的物流网，还成为中国政府在新冠状病毒疫情里物资发送的重要管道，试图补救各地医疗物资、食粮供给的不足。
中国国务院总理、中央应对新冠肺炎疫情工作小组组长李克强，在1月29日召开领导小组会议，指名物流企业包括电商平台，必须做好物资投放工作。国务院也在记者会中表示，已动员中国11家主要电商企业，从三个面向确保居民生活的维持：积极增加供给、畅通配送渠道、保障消费安全。
我们向阿里巴巴内部的知情人士求证，阿里巴巴的确在与政府政策同轨之下，展开从全球采买、跨国供应链合作、国内配送等不同方向动员，从海外的供应链到国内第一线的配送员、在线的服务流程等，阿里巴巴视作练兵。这位知情人士强调，这样的动员不完全是公益性质，也是进一步抢占市场、提升服务，这一次至少在全球14国加强了上游供应链的建置。
“参与的愈深，往后的优势就愈大，”他说。2003年的SARS病毒被视作中国电商崛起的契机，新冠肺炎疫情发生后，各大经济预测报告，都看好疫情之后新零售服务、在线消费的另一次产业升级。包括阿里巴巴集团的平台，其他在线教育、医疗、食物外送、生鲜配送等平台，都祭出新的政策，在非常时期试着招募新骑手、抢用户，甚至直接向其他停工产业抢人。
这些过去没有面孔、常常被忽略的外卖小哥和配送员，如今从国家层次、企业竞争，到民众个人生活寄托，都是焦点。背上“逆行者”、“平民英雄”、“武汉血脉”等名称的他们，在疫情中却坚持工作，他们想的是什么？看见什么？《报导者》记者与已封城的武汉、广州外卖小哥、网约车司机、第一线志工访谈，听他们的声音。
外来的“逆行者”：骑手、司机为求生，得上路挣钱
我们与Ken在在线的骑手群组里相遇。
我们加入了4、5个上百人组成的武汉送餐骑手群组，他是唯一回复、告知自己在疫情下接单配送的骑手。群组的成员几乎都是男性，多为“90后”，近半数单身。有人发了他们出发准备上工的影片，镜头中他带着香港反送中运动里常见的“猪嘴”，对方叹道，平常淘宝上一百多块人民币的防毒面具，现在涨了一倍。
“你千万不能把我真名写出去，我是瞒着爸妈、女友出来送单的。本来他们就很难担心了，万一看到了⋯⋯。”Ken是福建人，1988年出生，在武汉工作多年，从事的是电商运营工作。之前的工作有些倦怠，便在元旦后辞职了，准备过完年再找份新工作。春节前，家住在湖北省其他地区的女友先回去了，Ken原本打算小年夜回福建老家，结果正巧赶上了这个国家历史上的第一次封城，走不成了。
“政府宣传说，老实待在家，就是不给国家添乱。话是这么讲，可是人总要生活啊，”Ken说，他的手头不宽裕，也不知道什么时候能找到工作，从年初二开始，正式入行做了一个外卖小哥。
“这个时间还出来跑的，肯定主要为了赚钱，”Ken介绍着，平时派送一个单，通常只能赚到6、7块人民币，现在可以增加一倍，“加的钱都是店家出的。店家肯出钱，也是因为现在东西比平时卖得贵吧。”他透露，自己每天中午晚上出门派送，时长6小时左右，可以赚3、400元人民币。“我是新手，老鸟一天可以赚到500块以上。”
Ken住的江岸区，就在传言指称的疫情起源地“华南海鲜市场”的隔壁区，但因为只是兼职接单派送，Ken无法从平台业者领取任何防疫用品，口罩、酒精喷雾等都是自己买的，“回家就把外衣全脱了，放在通风的地方，目前也只能这样了。”
当别人为了求生而宅在家，他们，要求生，却必须上路。
“我在孝感（湖北的另一个市）隔离了，没法出来，着急啊，”群组里另一个骑手写道，“大家都是用生命在挣钱啊！”。也有人问，“万一生病了，美团（外卖平台）会给点钱（作为补偿）吗？”没想到却被人酸：“想多了，死在路上也是你自己的事情。”
武汉疫情爆发后，媒体报导中挺身而出、组织自救和互助的，一般都是武汉本地人或者深度在地化的外地人，配送员、外卖小哥，通常是外来务工者，他们更像是这座有千万人口的大城市里的过客。根据外卖平台“美团”2018年的调查报告，旗下270万注册骑手中，77%来自农村，近6成是到外地打工。在270万的骑手中，一半是家庭收入的主要来源，16％是家里收入的全部。
报告指出，这些到城市里打工的外送员普遍背着庞大的经济压力跟焦虑，在都市里的房租、房贷，让他们不能不上工。这是他们在疫期中，成为人们口中“逆行者”的真正原因。
透过电话，我们连络上另一位“逆行者”，在广州的网约车司机王先生。
“我坐不住啊！”王先生坐不住，是因为他每天早上睁开眼，自己就先还几百块人民币的债务。今年33岁的他，去年8月来到名列中国四大一线城市的广州开网约车（类似台湾开Uber的司机）。广东是这一次新冠肺炎中，感染者人数始终名列中国前三名的省分，如今省会广州也已进入“半封城”状态。
第二个孩子即将出生的王先生，在妻子工作地买的新房，每个月要还4,000人民币房贷；开车的每月成本也要近6,000人民币，另加上在广州上千人民币的房租，压力实在太大，逼得下个月就要临盆的妻子，还在公司上班。
在春节前，王先生听说有种可怕的传染病，赶紧花几百块钱买了100片口罩。“有别的司机，因为没有口罩，想赚钱也没法出车。就算你出车，乘客看到司机不戴口罩，人家也不敢坐。”酒精等消毒用品也是抢不到，他能做的只是勤洗车，里里外外多抹几遍。在车上，司机跟客人有默契的全程保持沉默，“毕竟，谁都不知道对方之前去过哪里，接触过什么人，有没有被感染那个。”
“你说我不怕吗？怕啊。不敢去见老婆，更不敢回老家见父母和孩子。但是不出车，一天就先亏130块钱，”王先生不否认，自己愿意接受采访的重要原因就是，“希望媒体能呼吁呼吁，让公司帮我们减免一点（汽车）租金。”
不管是王先生还是Ken，对于自己在网上、媒体上被描述成英雄一般的形象。“这个问题⋯⋯，”王先生迟疑了一下回答，“对我来说，如果事情是发生在自己身边，我也可以无偿去奉献；但现在的情况，都是出于经济压力被逼的。”Ken则以市场机制形容，资本主义那只看不见的手，正在疫区发生作用，不能出门的人们、对物资有需求与恐慌的人们，创造了需求，而需要挣钱的底层，此时当然搭上平台提供的机会，在疫情里能挣多少是多少。
骑手间流传的一句话是这么说的：“你都他妈的当骑手了，你还在乎个他妈的传染病？”
Ken感叹，“不会觉得自己是什么英雄，这只是媒体刻意描述的，普通大众不会这样认为，而且其实很怕和我们接触。”在深圳传出外卖骑手确诊个案之后，民众陷入另一波恐慌，逼得 政府和平台一边加强倡导正面宣传，一边推出“无接触服务”等方案，5天之内，外送平台“ 饿了吗”就收到6.6万笔订单，使用无接触的服务选项，网络上甚至出现无人机传递食物的影片。
现在的配送员,不仅要面对病毒的危险,自己还得想办法自备消毒物资,在小区封锁、保安拒绝等情况下,以让客户安心的状态,在时间内完成订单。种种困难,让中国网民以游戏《死亡搁浅》来形容封城之下配送员的处境──游戏里,主角在送货的过程中,得面对抢货、看不见的病毒、恐怖分子攻击等危险,但也透过主角在人们之间创造连结,为游戏中荒芜的世界带来希望。
被强迫轮班的"志工":派去小区站岗的公务员
太太在医院工作的郑先生（化名），是武汉市的地方公务员，如今多了一个身分：小区志愿工作者。
疫情之中，除了外卖骑手、配送员之外，最忙的大概就是公务员。在新浪微博上，一条疫情期间公务员因公殉职的名单被大量分享，死因多是过劳。《人民日报》亦发表评论，赞颂公务员、特别是共产党员的贡献。
这批被认为要“冲锋在前”的人，因为是公务员，于是被安排担任“志工”。郑先生的年假从初一起就被迫中止，每日在家远程办公，偶尔到办公室值班。2月3日，他在家中接到来自地方政府办公室的电话，被要求以志愿者的身分，到小区的主要路口管理人员进出。
这是武汉市政府为了阻止疫情扩散，所发的通知，要求各区政府以局为单位，分配管理的小区，每个局大致负责一个小区，局中的公务员以轮班方式提供服务，但政府并不提供额外薪酬。他们得在各个路口设置摊点，登记来往人员与车辆、测量体温，并为有特殊需求的人提供指引。
郑先生说，自己的领导可能想要邀功，为所属部门揽了双倍的任务，一个局要照顾两个小区。每个人每隔一天就被安排去做“志工”，早八晚九的时程，在气温个位数的武汉， 一站就是一天。郑先生说，还好太太在医院工作，才能在小区工作时，带上N95口罩、一次性手套与装有酒精的喷瓶，否则，小区只备给志工简单的单层口罩。
穿着红背心站在街头的郑先生，必须要求每个经过的路人告知出行目的，并用体温枪检测。有次值班的下午，他遇上小区的男住户前来求助，说一家六口人都有疑似新冠肺炎的症状，派症状较轻的男丁出来求援，这位男住户在1月底被判定为疑似病例，但因为床位不足，只能回家自我隔离。“路上很紧张害怕，他找我们帮忙，我心里总担心他把我传染了怎么办，但又惭愧，我什么忙也没帮上，”郑先生回忆。
疫情最为严峻的武汉医疗体系近乎崩溃，近日紧急搭建临时医疗场馆，将体育馆与会展中心改造成“方舱医院”（注：从字面解释就是方形的舱体。方舱医院英文叫“mobile cabin hospital”，起源于1960年代美军在越战时应急打造的野战医院）。其他，对疑似但尚未确诊的、发热的患者，政府则征用民营医院、酒店、学校等进行不同级别的“集中隔离观察”。但在患者到医院或是隔离设施之前，被派驻在小区的志工，是实质上的第一线。
在担任志工的日子，郑先生没有伙食，也不敢回家。他用零食打发午餐，傍晚休息被妻子喊回家吃饭，却不肯进门，担心会把病毒带到家中，太太只能用一次性的碗筷装了后放在家门口的地上。等妻子关上门，郑先生才敢拿起碗筷，在楼梯间里把饭吃完。晚上终于做完志工了，郑先生向自己全身喷洒酒精，洗澡后将穿过的衣服全部清洗后晒到阳台上。
隔天,郑先生换回公务员的身分,继续上班工作。
正能量"英雄"的操作宣传,遮掩了什么?
至截稿前，新型冠状病毒的致死个案已经超过SARS所夺走的人命，疫情持续扩大。刚过去的元宵节，中国官方透过朗诵和现场的屏幕投影，纪念并歌颂了包括李文亮等在第一线的医护人员和相关的工作者。《新华社》则在发布的新闻中，以一张张送上食物的外卖小哥、公交车司机等照片，写上：“在疫情防控路上，他们用自己的方式，传递阳光和温暖，守护着他人。”
《人民日报》也在社交平台上发起＃我不是英雄只是有人需要我＃的串联活动，透过漫画，画出医护人员、外卖小哥等疫期期间人们互助的故事，配上文案“因为需要，他们就成了英雄，就是遮挡不住的黎明曙光！”这则激励人心的微博，在48小时内有1.2万个转发、14.8万个赞、6,873条评论。
正能量无法遮挡事实，人们被迫冒着失去性命的危险，被贴上英雄之名，背后正是体制的失效、治理的失能。封城来得突然，人们只能仰赖各种配送员卖命送暖。地方、中央政府对疫情反应失当，医护人员也落到靠外地人寄送口罩。
在“我不是英雄，只是有人需要我”这个官方铺天盖地的宣传后，出现了些反讽的贴文。有人悠悠地响应“普通人说真话就是英雄”，有人说即便“李文亮也不想当这个英雄”（注：李文亮是第一批在网络群组揭露新冠肺炎疫情的武汉医师，之后接受媒体采访，指出肺炎会人传人）。
在这场扩大的疫情里，人们和这群“被英雄”的配送员、基层公务员，都想知道，究竟体制缺了什么，哪里破了洞，为何要只求生存的他们，赌上命扮演“英雄”。
※本报导为《报导者》与自由亚洲电台（RFA）中文部共同制作。