战地里的街头艺廊
记者：陈怡静
摄影：陈朗熹、刘贰龙
在香港反送中运动里，艺术和视觉作品像是战地里开出的花朵。面对权力的压迫，香港艺术家们自由奔放创作图像，遍地开花的视觉作品，处处可见。连侬墙从便利贴进化成电影海报，整个香港彷佛街头艺廊；政治漫画、各式小志化成文宣手牌和宣传品，传递给各国读者。
对全球艺术市场来说，香港是艺术买卖的天堂，当艺术家们罢工上街、组织工会、出名或匿名支持反送中运动，因为他们比任何人清楚和敏感，创作自由是多么珍贵。香港艺术家们在运动里如何转变？他们画下什么样的动人画作记录运动？他们会留下什么让世界回望此刻的香港？
25岁的Kay Wong是插画家，采访那天，她与我们约在中环的艺廊里拍照。人来人往的艺廊有整片通透清明的落地窗，里头联展的是香港反送中运动里的艺术作品。地板陈列着成排列队、使用过的口罩，长墙上则是一幅幅抗争图像。Kay的画作就在其中，她记得，自己第一次画下反送中图像时，人就在立法会前的中信桥上。
那天是6月12日，香港立法会即将二读《逃犯条例》修例，抗议民众上午便纷纷聚集包围立法会与政府总部，周边道路已经爆满，一波又一波黑衣人持续涌入。Kay带着铅笔与速写本在人群中穿梭，看见几个中年人趴在地上写大字报，上头的文字是：「POLICE NO ATTACK HONG KONG PEOPLE.（警察不要攻击香港人民。）」
＊＊第一枚催泪弹击发后，素描本上的画开始改变
Kay清楚记得，当时内心暗忖：「警察怎么可能攻击人民？」但她还是拍下照片，缩回原本的位置开始速写。没想到的是，几个小时后，香港警察发出反送中运动的第一枚催泪弹。Kay与朋友挤在人群里奔逃，那是她人生第一次感受警察的压迫与面对清场的恐惧。警察节节逼近，狂喊：「放下你们的武器！」但她们手上连长伞都没有。
Kay的世界顿时不一样了:「原来我心里的想法,跟现实差这么远。」25岁的Kay告诉我们,她过去是个「港猪」(备注:指政治冷漠的香港人。),她不在乎新闻,也不关心政治;2014年雨伞运动时,她也没有上街,「就觉得那些跟我无关吧。」直到反送中运动爆发,她才意识到,未来可能只是画头猪,都可能会出事。
6月9日百万人游行那天，是她第一次出街游行。游行的人很多很多，挤得她不能呼吸，「以前香港人是这样的：在路上不小心推挤到，对方会很不耐烦的『啧』一声。但那天好多好多人，大家挤在一起，我觉得，香港人好像不太一样了。」深夜11点多，人才刚走到金钟，香港政府就宣布《逃犯条例》修例会继续二读。
4个多月过去了，Kay的人生也转变，她感到无法置身事外。能做些什么呢？画画吧，那是她最擅长的事。她画下一张又一张反送中作品，甚至开放高清像素的印刷档案让网友自由印刷，最远传播到连加拿大都可看见她的明信片，「我不希望哪一天，连穿黑色衣服的机会都没有。」
＊＊创作类型自由奔放，如战地里的街头艺廊
像Kay一样年轻的创作者，在此次反送中运动里，并不在少数。
法国国王路易腓力一世曾说：「图画比文字更具颠覆性。」不论是哪个时代，政治漫画都像是把锐利的手术刀，精准地解读当下社会氛围。有眼睛就看得到画，有耳朵就听得到声音，在香港反送中运动里，大量图像、海报文宣透过Telegram、连登、Facebook等网络传播，图像成为最感官的渲染工具，也是宣泄情绪的出口，快速引发共鸣并聚集全球关注。
以Telegram上的「反送中文宣谷Channel」频道为例，目前有超过13万名订阅者，任何人都可以自由创作后投稿给管理员，短短4个多月，粗估至少超过1万张图片与影片。一旦发现上传的图片有错误，或是文字需要翻译，也会马上有网友跳出来修正和协作。为让国际网络也能快速传播，频道也有英文版，有近4万名订阅者。
在今年反送中运动里，艺术和视觉作品像是战地里开出的花朵，带来微微的希望和惊喜。面对强大的极权压力，图像创作仍自由奔放，从行动宣传、澄清谣言、记录事件、情绪传播等都有。但这些视觉作品已不像伞运时集中在占领区，而是随着遍地开花的抗争，处处可见。原本以便利贴为主的连侬墙也进化了，贴满图像与文宣，最近更出现大如电影海报的连侬墙图像，彷佛街头艺廊。
＊＊反抗画笔背后多是匿名者，反映无大台精神
海量的创作像是不绝的柴火，持续点亮这场运动。这些画笔背后的创作者究竟是谁？
我们登入Telegram里「反送中文宣谷Channel」，4个多月了，框里每天仍有许多图像与讯息在传递。负责外媒联络的网友Vin（化名）告诉我们，工作组最初成形于6月中旬，当时已有200多名设计师与创作者，只要有人提议主题、有人和议，就会产生作品，「但这只是一小部分，多数是创作者私讯投稿。」
4个多月来，创作量多到连工作组都数不清，类型从活动宣传、重大事件传播、信息图表、长辈图、日程表、国际文宣、画作、短漫画与插画、相片图文、Meme（网络爆红事物，如连登猪）等都有，估计每个白天会收到150则投稿的信息。
雨伞运动过后，香港进入长达5年的沉闷期。不管是运动参与者或是一般市民，都能感觉到这5年是很「闷」的。今年初，香港浸会大学视觉艺术学院讲师黄照达开始学术研究，大量收集近年网络政治漫画，试图梳理网络政漫对传统政漫的影响。但计划才刚开始，反送中运动变爆发了，一瞬间，他的数据库便爆满，创作迸发的速度快到他来不及整理。
45岁的黄照达自身也是知名政治漫画家，过去他画儿童漫画，不太关心时事。2003年是香港动荡的一年，50万人上街反23条立法、SARS风暴笼罩、香港楼价暴跌⋯⋯也是同一年，港星张国荣自杀。黄照达当时在英国学艺术，从远方看见家乡的新闻，才发现自己如此心系故乡。返港后，报纸找他画政治漫画，他便开始画了，一画就是十多年。
儿子出生后，他更感觉到政治漫画家的责任了，彷若是他对孩子说明世界的方式。雨伞运动占领中环时，他为占领行动设计logo标志。反送中运动初期，黄照达还是继续画，在他笔下，林郑月娥、李家超等港府官员成了脑袋破洞、口齿崩落的异形。抗争游行时，那些图像便成为最吸引人的文宣手牌，成街都可看见黄照达的「寄生兽」系列跟着游行人潮前进。
10月初，黄照达在浸大研究室与我们见面，他的办公桌堆满反送中相关文宣。我们请他说说这次运动中的视觉艺术，黄照达轻呼了一声：「该从哪里开始，太多了。」不久前，黄照达才在Facebook发出「求救讯号」，指自己正在进行学术研究，请各方好友把收集到的反送中图像寄给他。我们跟着他的眼光看向计算机屏幕，数据库以创作者名字排序，方便寻找。
其中有一个文件夹是无法归类的，也是档案最多的文件夹。黄照达观察，相较于伞运时，多是尊子、阿涂等喊得出名号的创作者，这场反送中运动里，更多的是匿名的创作者。大量的匿名视觉创作透过网络流通，图像创作也跟着事件快速更迭，像是水流遇到障碍却激起更多水花，恰恰反映出这场运动的两大精神：be water、无大台（无领导者）。
对于这个现象，Telegram「反送中文宣谷Channel」的Vin坦言，匿名是唯一保障创作者安全的手段，同时亦有「莫需问谁」的感觉，「大家都是为了香港，总之就是其中一个为香港付出的人。」
＊＊图像如纪录片，道出港人心境变化
依照时间序翻阅，海量的作品也像是图像纪录片，记录着这场运动惊心动魄的时刻，也传递出绘者的心境改变。以《抗争少女日记》为例，起初日记式的画作用色柔美，记录着警察暴力清场的许多时刻；随着运动时间愈来愈拉长，到了8月31日太子站严重冲突的那天，原先的柔美风格有了剧变，画面颜色变得强烈，彷佛也呈现画家悲愤的心情。
黄照达指出，这批反送中视觉作品风格多元，看得出创作者年纪偏轻，可能包括插画家、漫画同人志作者，甚或是设计师，已不再是传统政治漫画家。香港资深政治漫画家尊子也从作品中观察，「从影片、动画、图片等作品产出，感觉这一次都是年轻人，看得出是看图像长大的创作者。」尊子认为，机伶的传播方式，也与年龄层有极大关系。
＊＊创作者同时也是运动者，解放过去政漫想象
反送中运动创作也解放黄照达过去对政漫的想象。他坦言，过去画政漫，他总提醒自己要与事件保持距离，站得远一点，看得清楚些。但6月15日晚上，运动里出现第一位牺牲者，身穿黄色雨衣的梁姓男子从太古广场坠楼过世，震惊全香港社会。那个夜晚，黄照达非常激动，怎么都睡不着，他坐回计算机前，开始画画，一边画一边痛哭。
那是第一次，他任情绪落入作品里，在雨衣男身边，他舍去充满高楼大厦的香港意象，在画作里留下大片空白，像是无语的沉默控诉。短短一天，就有超过800人次分享，香港人太悲伤，黄照达记得那样的痛彻心扉。6月30日，他刊出另则画作，满版报纸是密密麻麻的香港人上街，彼此肩靠着肩，只有一句标题：「如果，我仍能和你一起走下去。」
那风雨同路的画面，让许多港人被疗愈。黄照达意识到，政治漫画可以做的，比想象的多更多。黄照达学艺术出身，不久前，他再为反送中运动创作「重作名画」系列，借西方经典作品，以油画重绘现今的香港时局。其中一幅作品改做自爱德华．霍普（Edward Hopper）的代表作《夜游者》（Nighthawks）。
霍普是美国艺术家，擅长描绘20世纪寂寥的美国当代生活。在《夜游者》原作中，餐馆里的4个人身处在同一个画面里，但却好似各自活在自己的空间中，尽显都会人的孤单。黄照达改作后，将背对观众的西装男改为黑衣人，黄色头盔就在身旁，暗示着他可能是示威者的身分，彷佛也像暗示香港人此刻深刻的无助与孤独。
＊＊从记录事件到情绪自救的「小志」
随着反送中运动时间的延长，相关的图像创作持续改变，从记录事件、心情宣泄到为情绪自救，也开始有创作者集结作品印刷成小志，许多还开放自由印刷，传递给更多读者。今夏，这些小志们被集结成「香港社运小志展」，飞至加拿大、英国、美国、马来西亚、日本等9个国家逾10个城市展出，让世界看到香港反送中运动。
香港团体「Zine Coop」长期观察小志发展，10月初，我们约在湾仔富德楼见面，团队之一的Forrest Lau摊开整桌小志，内容从摄影集、文字书、图文书到明信片都有，其中几本关于运动情绪急救的小志特别吸引人，好比《照顾你的小心灵》、《彼此守护事》、《自己的情绪自己救》，用暖暖的图文呈现，希望在全城烽火之时，抚慰港人的心灵。
小志有什么样的功能？Forrest Lau认为，「小志是创作人响应时代的方式。」他进一步说明，运动开始时，在后面支持抗争的人，都会问自己能做什么？初期多以简单的图片、文宣为主，但渐渐的，有小志创作者开始制作小志，用自己的方式响应时代。譬如说，有爸爸制作一本小志给女儿，跟女儿一起认识这场运动。
而这场反送中运动里，也不乏世代冲突，许多年轻人因运动与家人疏离、甚至反目成仇，也有小志创作者便以此为主题，创作《同老豆老母去游行》，尝试以俏皮的漫画拉近世代差异。在运动中难免有紧绷忧郁的时刻，也有瑜伽老师的小志以《if you are in a bad mood》为题，以图文带领读者用深呼吸、拉筋等方式放松。
＊＊艺术家罢工上街，甚至投入区议员选战
过去的4个多月来，香港艺术家工会在前线也占有重要角色。工会发言人黄嘉瀛是个年轻的女性艺术家，2014年伞运时，她还是个兼职艺术家，白天打工、晚上就轮班睡在占领区，整整3个月，没有一天休息，「每天死守那个地方，生活非常颠倒。但占领久了，民众习惯没有路后，所有东西又变得寻常了。」
黄嘉瀛记得，伞运之后，艺术界也非常低迷，感觉对什么事都不太有希望。2016年时，一票艺术家决定搞个工会，起初想得简单，有工会就能谈团体保险、开团购谈折扣，偶尔来个同乐烤肉会，但开始招收会员后，才发现这是个正经事。如今回看，似乎都是为了今年而蓄积能量，过去4个月，工会人数从350人增加到420人。
6月12日是工会行动的转折点，当天立法会预计二读《逃犯条例》修例，全港发起三罢（罢工、罢课、罢市）。黄嘉瀛记得，行动前几日，有成员来讯表达要请假罢工，工会担忧罢工者遭秋后算账，当机立断写公开信，呼吁美术馆、博物馆等领有政府补助的组织加入罢工行列。没想到，当天香港有超过100间馆所与艺廊真的休馆一天。
对全球艺术市场来说，香港是艺术买卖的天堂，许多重要的拍卖，如苏富比等大型艺术品拍卖，经常选择在此举办，「因为香港免税，」 黄嘉瀛指出，「罢工那天，对香港艺术圈来说，是核爆级影响，对全球艺术圈来说也是，反送中运动马上就成为全球关注的话题。」那一天，艺术家罢工上街，就在政府总部旁画起素描。
即便工会活跃在运动之中，仍有许多艺术家选择匿名支持反送中运动。或许没有人比艺术家更清楚，创作自由是多么珍贵，对于即将到来的极权之手，艺术家可能是最敏感的。今年10月初，香港艺术家们在湾仔富德楼举办「一起义卖we support」展览，义卖艺术品为612人道支持基金与星火同盟基金筹款，声援受伤、被检控的香港人，感谢港人面对暴政从不退缩。
下一步，他们还要做更多。面对11月将到来的区议员选举，香港艺术家工会已有3名成员将投入不同地区的选战。黄嘉瀛坦言，「过去，艺术家们总觉得自己很微小，声音并不重要。但这次不一样了，当我们站在一起，我们就可以做得更多。」
＊＊艺术家、抗争者、记录者的三重身分
整个夏天，整个香港都在沸腾，整个城市也像是全民艺廊，走到哪里，都有「艺术」正在发生。
艺评人查映岚对8月初学生因购买雷射笔遭警拘留的隔日，港人发起「观星」活动，数以百计的市民将激光束投影至太空馆外墙。查映岚对这天印象深刻，也撰文评论：「从集体情绪迸发的艺术有其必然性，它一定就是群众当刻最需要的艺术。没有大台、没有作者、没有预算、没有策展人，却成就了香港开埠以来最壮丽最powerful的light art show（光雕艺术秀）。」
如今，在各地抬头便是大片连侬墙，低头滑手机也能看见马路的喷漆。有创作者将画作上传网络，就有人下载印刷再贴到城市里，这是视觉艺术。当你在商场购物却听见众人齐唱〈愿荣光归香港〉，这是行动艺术。整个香港都在吶喊着，没有人能忽视。
专长城市研究的年轻学者黄宇轩观察，相较于伞运，反送中最重要的是「团结」与「变动」，行动不断在转变，连侬墙、连侬隧道、连侬人、塞爆机场、香港之路人链、手勾手蒙面再人链⋯⋯运动里迸发的创意，正是反送中运动得以走下去的原因，「我觉得我们会赢。说出来很土，但我们总会win something，我们一起这样站出来，不会全输的。」
创作者是用作品抗争,既是艺术家,也是抗争者,更是时代的记录者。该用什么方式回望时代?艺评人查映岚拿起手机,给我看她拍下的照片,那是某个地铁站入口的信息牌,被「火魔法」(备注:香港人称勇武派放火烧的行为。)给烧融了,塑料火熔后垂下出美丽的波浪。即使未来这个信息牌会被修复,照片里却已永远留下这个夏天了。
※本报导为《报导者》与自由亚洲电台（RFA）中文部共同制作。