2月24号，俄军对乌克兰展开全面进攻，拿下基辅成为首要目标──而布查（Bucha），正是俄军首波攻占的首都卫星镇之一。大约2千名俄军进驻，往南边、更接近基辅的伊尔平（Irpin）镇发动攻势。2月27日到4月1日，俄军占领布查1个月，留下了485具平民尸体，其中419具有弹击、虐待、暴力的痕迹。但幸存者告诉我们，布查政府在8月份公布的数字失准，如果把乌俄双方在这里留下的那些无法辨识的尸体，加起来至少破千。
9月底，《报导者》採访团队进入布查数日。掘墓者、花圈师、神父，仍在忙碌工作着。我们试着透过身为幸存者、也是送行者的居民们，感受战争留在布查的痕迹。
9月26日，我们在布查的第二个工作日。墓园，掘墓者又挖出了新的地洞。
湿冷的天气，灰色的天空，居民开始聚集。今天的葬礼，将在军人墓区举行，4位带着枪的军人和他们的指挥官盯着我们。礼仪公司熟练地架好了喇叭，两个掘墓人不发一语，一铲一铲地进行着。过去7个月，同样的程序、动作，他们已经执行了400多次──有时，一天要送走许多位亡者；有时，要处理的是居民在空袭和战火里匆忙埋下的大规模120余座坟；有时，他们埋葬认识的人。
Ⅰ．掘墓人塞尔西：我记得每一具遗体
每一场、每一具都是不同的。掘墓人塞尔西（Serhiy）说，他记得那个骑脚踏车买菜被射死的平民，记得老人院温室里活活饿死的4个长者，以及一旁选择上吊的那一位。他最难处理的，是小孩的尸体。
战前的布查，是一个位于基辅西边近郊、受到工程师和中产阶级青睐的5万人口小镇。但2月27日后，在俄军攻占布查的1个月里，进攻基辅受挫、围城失败的侵略者们，恣意射杀还留在当地的布查人。
约3千多位居民来不及逃离、或选择留在布查。直到俄军撤退，人们才知道，俄军共留下近500具尸体──他们被射杀在街上、门口、后院、森林的脚踏车道上，陈尸在那。直到神父、当地市长与俄军谈判，赶在狗把尸体啃光之前，尽可能地把停尸间里的、教堂附近的死难市民们，快速埋起。
在我们眼前工作的掘墓人，从那时就冒着生命危险，双手不停工作，只为了替死去的邻居减少一点羞辱。挖掘的作业停不下来，寻找尸体的工作也是──在布查的森林、平民住宅的后院，直到现在仍不断找到失踪已久的人们。
眼前将被安葬的波比哈（Oleksiy Pobihai），就是其中之一。他在开战后选择加入布查的国土防卫队，“我们那时候劝他‘不要到前线去，你没有经验、年纪又大，很危险’，”波比哈的指挥官告诉我们，“他后来被俄军抓走。遗体被发现时，双手被绑在背后，行刑式枪决。”
波比哈的遗照由军中同胞捧着，他的太太领着队伍在国歌声中前行。丧礼由布查副市长、指挥官致词开始，神父主持主要仪式，4位配枪军人向天鸣枪3次；盖着乌克兰国旗的棺木，缓缓升起，在掘墓人的协助下，放入墓穴中。人们流畅地把队伍转向、列队，轮番抓起掘墓人堆起的土，一把一把洒向波比哈，泪水跟话语在此时跟着沙土往棺木而去。熟练的生者们，没有影响仪式的进行，洒完土之后转到一旁的树下，彼此拥抱，拭泪。
现场还有其他的家庭，他们并不认识波比哈，但他们找不到自己亲人的尸体，只能透过仪式得到安慰。接着，他们走往墓园另一旁“无名”的区域，向所有只有编号、没有名字的墓致意，一座一座地巡着，想像自己终能在某一处见到亲人。
Ⅱ．掘墓人夏尔巴：那段期间，埋葬尸体是一种冒险
找回波比哈的，是协助警方与地方政府的礼仪公司工作者夏尔巴（Mykola Scherba）。入行7年的他，4月开始与乌克兰政府合作，协助处理、寻找战争里尚未被发现的尸体。夏尔巴跟其他同行分工，以布查为圆心，逐渐扩大寻找的范围。我们相遇时，他负责的是更外围一点的村落，在那里他找到了20具尸体。
“因为尸体实在太多了，所以我们必须互相帮助⋯⋯我觉得大部分的时候，我们这么做不是为了钱。警察请你来协助，‘我们需要挖两具尸体’，好吧，我就带人来、甚至自己出钱找人来挖。对我来说，这是某种社会公益。”
夏尔巴的行程太忙碌，他直接与我们在停尸间外、4具遗体前对话。
寻“人”任务，让死难邻居入土为安
夏尔巴（以下简称夏）：其实不久前我们才把他（波比哈）挖出来。尸体在森林里放了半年，离这边不远。死因是暴力致死──他被敌人折磨致死。
《报导者》採访团队（以下简称报）：这种情况常见吗？
夏：对。事情通常会这样发生：一个乌克兰人走在路上，遇到俄罗斯军车，俄军开枪杀了他们。有时候尸体就躺在原地，例如在他等车的公车站，尸体躺了1天、2天、3天。幸运一点的，当地人可以趁夜晚出来悄悄地把尸体埋了。
埋葬尸体是一种冒险，因为俄军不准我们举行葬礼。现在俄军走了，我们的工作就是开始挖掘所有的尸体──有些在花园里，有些在公车站，有些在体育场，有些在地窖后面，有些在车库后面⋯⋯。（找到尸体后）法医专家会到现场鑑识，然后我们将尸体带到这里（太平间），再以正确的方式重新安葬他们。
我是本地人，在这一行已经7年。这是我们在民众住家后院里工作的影片（他向我们播放手机上的影片），尸体是一个被俄军刑求、虐待的老人，就埋在房子后面的花园里。这是我们每天的工作。
报：战争时的尸体，为你的工作带来什么挑战？你要面对什么困难？
夏：尸体放得愈久，就愈难处理。有时候皮肤已经脱落了，有时候你移动尸体、拉四肢，手可能直接脱落──这就是尸体的状况。一、两个月前，它们或多或少是正常的。而现在将近半年，时间愈长，它们分解得愈厉害。
报：你是当地人，这代表你会挖到你认识的人？
夏：是的。我的朋友从2014年就开始的顿巴斯战争中开始服役。但俄罗斯人今年来了，发现他当过兵，就杀了他。俄军占领期，他被埋了起来，是我挖出他的尸体。他比我大一岁，叫塞尔希（另一个Serhiy）。他没有亲戚，所以我用自己的钱，安葬了塞尔希。
报：不断面对那些不仅死了、而且是被残酷杀害的尸体，很困难吧？
夏：是的，但也很正常。随着时间的推移，你会习惯任何形式的死亡。
我们也处理道路事故和铁路意外，所以也曾经收集过长达几公里的肠子，我们已经习惯了，只是战争让我们的工作量大增。即使在和平时期也会发生交通事故──头被扯掉、大脑飞了出去、到处是血泥等等的。我习惯了。
现在这些尸体也以同样的方式被我们挖出来，只是，是因为一场外来的大规模侵略。我当然为人们感到难过，当然，这些是我们的平民或军人。
与尸体打交道是一项工作。我可以在半夜去接死者，带他去太平间，回到家睡觉，明天继续。我继续工作。
Ⅲ．花圈师奥尔加：爱国花环的数量，变得很多、很多
夏尔巴的同事，奥尔加（Olhga），今年66岁，入行15年，负责制作乌克兰墓园中常见的塑胶花圈。手工制作的花圈，以木框或铁丝网为底，编织起不同的颜色，放在坟墓之上，成为人们致意的方式。
看见我们在殡仪馆採访，奥尔加主动攀谈，我们从她辛苦制成的花圈开始谈起。她做的每一个花圈都不同，除非丧家要求，几乎没有重复的图样。
葬礼对生者也是苦涩的解脱
奥尔加（以下简称奥）：战争发生之后，花圈的需求量其实不多──人们没有钱、没有工作，他们只能买一点。以前卖得多，现在卖得少了。
报：你现在做的花圈，设计上，会有与战争有关的色彩或是图案吗？
奥：当然，这里，你们看到了吗？黄色、蓝色，这是为了祖国的捍卫者。我们为英雄、为我们的捍卫者制作这样的花环，这只是我做的各种爱国花环之一。和之前相比，现在（爱国花环）数量更多了，很多、很多。
报：作为礼仪社的员工，你认为，现在为人们举办葬礼，与过去有什么不同？
奥：葬礼是一种解脱。至少人们知道有个地方去见死去的亲友，知道去哪里送花。他们找出了一些尸体，但还有许多还没找到，生者不知道去哪里、不知道死者经历了什么。不知道去哪里可以看到一座墓，是痛苦的，知道苦涩的真相总比无知好。
我来自伊尔平。我的公寓被炸毁,我的儿子被杀──他才刚从门口走出去,就被机关枪打死了,子弹直接射向他⋯⋯我们9层楼的公寓,从两侧被飞弹袭击,整个房子的中间起火燃烧,现在房子只能拆了。
报:现在做花环,与2月俄军全面入侵前相比,有什么不同吗?
奥：对，感觉跟之前不同，有更多的眼泪。我知道我不是唯一的受害者，我们当中有很多人都失去了亲人朋友，我的眼泪不仅为我自己、为我的孩子流，也为所有无辜的人感到难过，非常难过。然后还有属于你自己的悲伤，更痛。
（奥尔加哽噎，无法言语）⋯⋯他们无缘无故被杀，只是无缘无故。
当我把这一切告诉在俄罗斯待了很长时间的亲戚时，他们说，“我不相信，这都是假的，都是假的。” 我说，你怎么能不相信你的姊姊、哥哥、爸爸、妈妈呢？你怎么能不相信？他们会生气，会被你吓坏的，他们只说，“不，这些都是假的。”
我们在俄国有很多亲戚。我先生是俄罗斯人，他已经离开了很长的时间了。我的孩子一半是乌克兰血统、一半俄罗斯。他的表兄弟都还在俄国。我的儿媳在俄国有一个姊姊和一个兄弟。我已经和他们谈过了，让他们看证据。但我媳妇的姊姊被洗脑了，她对我们的看法、称呼，跟俄国政府都一样！这家礼仪公司的老板也是俄罗斯人，她是一位俄罗斯妇女，不懂乌克兰语、只会听，但她在这里有自己的事业，谁在这里压迫她了？从来没有人因为她说俄语而批评过她，一句话都没有！
我不能称这些来杀我们的人是禽兽，因为禽兽是上帝的创造。这些俄国军人他们不来自这个星球，他们不仅不是人，即使是禽兽也不会为了好玩而杀人。
报：抱歉，我们的问题让你流泪。
奥：对我来说，事情仍是刚发生，我还在创伤之中，这是我哭泣的原因。
但我明白，我现在在我的工作岗位，人们会感谢我、他们经常感谢我，因为我的花圈让他们情绪有出口。这工作其实很难，我在这里开始身体出状况，病得很重，如果要保护自己，你必须理性的工作，而不是用你的情感来编织花圈，但那是对的吗？
我已经开始习惯痛了。正如俄国所说，俄罗斯“解放”了我，让我从健康的生活、我所拥有的一切中“解放”出来，从对未来更美好的希望中“解放”出来⋯⋯我不知道我们还剩下什么。
我试着开始去拜访我儿子的坟墓──抱歉，我说的这些或许“不适合媒体”──他们杀了我儿子之后，他的遗体在大楼入口附近躺了两天，俄军不允许我们安葬他，是大楼里的老人们跟俄军交涉，才有机会把我的儿子葬在不远处。邻居帮我埋葬儿子时，俄军就在一旁拿着机关枪，枪口对着他们。
俄军占领前我就离开布查，但我儿子他不想。他说地下室里还有大约20个人，他说：“我不会抛弃他们的。”他不想。我想作为母亲，我当时应该要坚持⋯⋯现在我只能怪自己，也许、如果我没有答应我儿子的话⋯⋯。
（《报导者》的乌克兰翻译卡西姆 [Kasim] 安慰奥尔加：俄罗斯人才是罪魁祸首。没有人是有罪的，你不应该受到责备。）
我现在用我身体和灵魂的每一个细胞憎恨这些杀人凶手，因为他们先把我像草一样割掉，然后把我连根拔起、扔掉──不仅是对我，这是俄军对我们所有人民做的事。
Ⅳ．神父加拉文：头一直朝后是不能过一辈子的
战争中，送行者的工作不只是在有限条件下尽可能安葬亡者，也透过仪式，抚慰战争中的幸存者。
俄军在4月1日撤离布查，原本居住在此的5万居民重回家园。他们一边寻找死者，一边面对战争的持续威胁──像是森林里突然发现俄军的武器、俄国间谍仍在境内的消息、随时响起的空袭警报。他们必须在废墟里，在大量死亡的悲伤下，努力把家重建回来。
布查教堂的神父加拉文（Andriy Galavin），以信仰支撑着生死的两群人。9月24日，是布查的“城市日”，当天他主持教堂的大型仪式，唱诗班以音乐与诗的朗诵，陪伴整座城市──只是唱诗班已失去3名成员。自战争以来，加拉文已主持近400多场葬礼。
平日，加拉文在教堂中陪伴信众，但他也是战争的受害者、是俄军来到布查后第一波威胁与监视的对象之一。在战争前3天，加拉文将家人送往乌克兰西部，自己却选择留下。
他在教堂内接受《报导者》专访，谈关于俄军来到的那刻、他与枪口对峙的那刻，以及曾埋了120多具尸体的教堂，未来将以什么方式，还给人们希望？
在死与生之间
加拉文（以下简称加）：战争第四天，一支俄军车队来了，并朝教堂开火──这是一种“俄国式问候”，表明他们对《日内瓦公约》的“尊重”程度──幸运的是，那是在礼拜前的几小时，教堂还没有人。你可以看到这是俄军机枪的弹痕，这绝不是意外，当他们用轻兵器开火时，他们是故意的。
报：你有没有正面遭遇过俄军？或是被他们胁迫互动？
加：没有人想和俄军聊天气或任何哲学话题，当然只有“强迫式的沟通”。例如，我有一次在街道上走路遇到了他们，100公尺外的俄国大兵们正在清理街道，十字路口有部署了4台BMD（步兵战斗车），每一条街道都在他们的准星之下；同时，其他俄国士兵正在用大锤闯入每间房屋。
然后他们注意到了我，我当下要不转身回去，要不继续前进。“好吧！”我想，如果我转过身来，他们会朝我背后开枪。所以，我要正面朝他们前进，继续走完那100公尺。
谁知道他们脑子里在想什么呢？我告诉他们：“我要过去，回到我住的地方，可以过去吗？” “去！”他们回答我。路口另一边的士兵，看到我从他们身后走过来，那个眼神让我觉得：如果我从那一侧过来，他们肯定会开枪。
穿过他们之后，一些年轻男子正被俄军扒光衣物，检查屁股上是否有痕迹、有没有刺青等等的。但俄国人没有碰我，这是我能想到的“沟通”。
报：这场战争的牺牲，让镇上的人们发生了很大的变化。你能描述一下这些变化跟影响吗？
加：占领期间，有大约3,000到3,500人留下，其中却有五分之一或六分之一的人被“枪杀”──不是被炮弹炸死，是俄军故意对平民开枪的直接谋杀。
整个基辅都会区的官方数据，约有1,350平民死亡，其中400多位在布查。整座城市像一座医院，人们都在接受治疗，有人成为残障；这里有人的房子毁坏，有人无家可归，有人离开，有人的亲属被杀，或是被绑架到白罗斯、俄罗斯，被关在那边成为俄军换俘的筹码──在这里，每个人都有自己的状况。
此外，战争还没有结束。你看到了我们的公墓有多少新坟，我们需要一段时间才能理解我们如何被这场战争改变、影响，现在还为时过早，事情还在进行式。
报：对布查而言，什么样的协助是必须的？人们此刻最需要什么，如何帮助他们，您如何帮助他们？
加:人们需要各种不同的帮助。有时候,他们只是需要有人在一起、一起沉默,你甚至不需要说什么。
有时候,有人需要说出来,所以你需要倾听他们。但总体而言,一定要有些事情让人们分心,给他们一些希望、让他们知道生活不会就此结束──尽管你没有家、即使你母亲死了,而你甚至连她的照片都没有,因为一切都被烧掉。
对话里我们不谈负面的思考，因为他的生活可能已经完全被抹除了、一无所有。至于重建面向，最主要的问题是重建基础设施、重建经济活动，有人能纳税，地方政府才能重建。
我们非常感谢全世界的捐赠，让乌克兰作为一个国家仍可以正常的运作、存在。乌克兰人此刻最重要的是让生产重新运作，我们可以以某种方式继续发展，不只是坐着乞讨，是开始工作。
想要创造不只有眼泪的纪念馆
报：你提到给予希望，如何给一个失去一切的人希望呢？
加：经历这些之后，人们用不同的方式看待生命。不管你怎么活？在哪里活？赚了多少钱？最终，你能带走的就是你双手里的那些。
乌克兰人变了，我们开始懂得珍惜、欣赏平凡的事物。乌克兰不像西欧那么富裕，但我们习惯了简单朴素的生活，而物质生活也不是此刻最重要的事情，对我们来说，希望感来自每个人都起身参与、捲起袖子工作，让彼此获得照顾。有了使命，有了共同的敌人，就有目标，我们甚至没有时间再为痛苦而哭泣。
一个人只要有使命、目标，只要有希望，他就会尽可能努力，有所成就。
报：所以你如何照顾自己？你有想过自己需要怎样的休息吗？
加：我的一个优点是晚上好睡。而白天，有很多难题要解决、有事要做──门坏了，窗户坏了，以及别的事情。如果以后有空闲时间，我才可能开始为自己感到难过，开始想念一些事情，但现在我们没有时间。
报：我们看到了教堂未来盖纪念馆的计画，在那块曾经埋了百人的土地上，当人们在未来拜访，您想向他们传达什么讯息？
加：不幸的是，开战以前，世界上大多数人从没听过布查，现在却只知道这里被俄军屠杀。但计画中的纪念馆，会提醒大家：占领期间发生的事情，只是历史中的一个插曲；在布查，我们还有其他很多美好的事物、历史跟回忆。
我们想创造这样的纪念馆，让人们在经历了一切之后仍想回到这里，并将他们的未来与这个小镇相连。对我们来说，这个纪念馆不仅是一个让悲剧永存的地方，而且是一个人们可以带着孩子前来的地方──这一点非常重要，它甚至可能是一个人们放松、获得能量与一丝希望的地方，因为头一直朝后是不能过一辈子的，所以我们得向前看。
这个纪念馆不会是苏维埃那种路线，你知道的──永恆之火那种──每年一次在永恆之火前放花，其他日子却把历史忘得一乾二净。
(註:加拉文牧师指的"永恆之火"纪念装置,在乌克兰尤其以基辅的"无名战士之墓"(Tomb of the Unknown Soldier)为争议代表──此一建筑,是苏联用来纪念二次大战里红军的阵亡将士,俄国总统普京过去就曾特别前来献花致意。该纪念建筑的设计视角是以俄国为主的苏维埃史观,因此在俄军入侵之前,乌国国内就屡有存废与修改设计的争辩。)
自由亚洲电台和《报道者》合作制作