随着对乌克兰全面侵略超过8个月，以千百计的乌克兰村庄曾被占领。俄军离开后，即使当地村民努力地清理，占领者的烟蒂、嚼过的口香糖、喝干的伏特加酒瓶，以及狙击手在阁楼来不及带走的弹药仍在原地。自由亚洲电台合作伙伴《报导者》采访团队在9月底、10月初入冬前，来到乌克兰首都基辅（Kyiv）北方140公里处，一座曾被当作俄军指挥中心的学校。幸存的村民为我们描述人们被刑求、被枪毙，以及365个人被关押在60坪地下室28天的集体回忆。
经过俄军28天的胁迫、虐待、饥饿、关押，从学校地下室回到地面的亚吉德涅（Yahidne）村民，面对的，是另一座炼狱。
“他们连地板都撬开来了，到底是想要找到什么呢？”62岁的学校管理员彼得罗维奇（Ivan Petrovich）回忆，人们回到家里发现，能带走的，俄军一点也不留──纸钞、科技产品、电池、大型物品如洗衣机、微波炉等家电用品，甚至连男女内衣裤、鞋子等财物，他们全搜刮。不能带走的，俄军则摧毁得一点也不剩。全村共180间民宅，有148间被破坏，6栋全毁。
“他们烧掉了一切，只剩废墟灰烬。人住在我们房子里，占领期间看到他们几乎都是醉的，做任何他们想做的事情，随他们的意。他们穿着及膝的胶鞋来，却把我们的鞋子都偷走。”
俄军另有“留下的东西”。被俄军指定帮村民煮饭的娜塔丽雅（Natalia）有较多时间观察对方，她说，多数俄军不会用冲水马桶，他们在马桶旁大小便，用衣服擦屁股，然后在自己的排泄物旁吃饭、睡觉。“他们没办法相信我们只是一个小农村，我们有电、家家户户有独立的室内厕所，他们说：‘你们一定是个军事基地或是重要的城市，不然怎么会有这些？’”娜塔丽雅难以想像俄军来自的地方，是过着什么样的生活。
在民宅门口、后院、家中，俄军则留下地雷、诡雷等各式陷阱。有一户的加热开关，还被俄军用手榴弹绑在一起。
每一个村民的家不再成家，而是成了俄军存在过的犯罪现场。生还后的居民们试着拚凑占领时的景象。他们发现，失踪的居民原来已死亡，尸体被埋在家中后院；邻近村子的女性被绑架至此强暴，村民被载来至此地刑求、审问，有的从脑后被开枪行刑，陈尸树林。而当初在俄军抵达时挺身而出大喊“这裡不只有年老弱小，我们不需要你们解救”的年轻人，中了4枪，尸体一直陈置在街道上。
村民们慢慢从当地志工、警方的口中了解，自己的村子，是一个往基辅路上的犯罪基地与据点。
村子里的学校、家户、村子旁的教堂，在那近一个月的时间，发生了什么？
一名当地志工忆起俄军当时对村民说的话，说他们3、4天就会拿下基辅，所以带着胜战游行的制服来。但乌克兰人坚定的反抗，加上俄军的补给出现问题，许多喝得醉醺醺、或内心恐惧的俄军，将情绪发洩在平民身上，“他们喝醉之后，杀死男人，然后强暴他的老婆，这种故事不断地重复。”
在村民们重获自由的第二天，两辆巴士来到村里，载身心受创急需治疗的村民离开；大部分的村民选择投靠其他亲戚，离开伤心地。《报导者》採访团队抵达时，留下的大都是从1953年左右，移民至亚吉德涅村耕作至今的家族，这座村子是他们的所有，许多7、80岁的长者，在残破的房子中，一边整理庭院、寻找孩子的尸体，一边准备迎接冬天。
“我知道森林是危险的，但我需要木材来度过这个冬天，”彼得罗维奇望着天空说，“森林是老天给的，老天一定会帮我们度过严冬吧。”
凛冬将至，重建之时
重获人身自由，但村民们仍活在战争之中；除了身心的创伤，有的俄军，竟透过社群媒体继续骚扰村民。有波兰血统、一头金发的村民纳塔利娅（另一位Natalia），在Facebook收到一位当时占领的俄军传来讯息，称他们活得很好，安全地回到家乡。
“我不知道他们为什么传讯息来？他们脑袋中到底装着的是什么？”做为4个孩子的母亲，纳塔利娅有2个小孩在今年大规模开战前就在战场上作战，她的先生也是军人。一整个早上，纳塔利娅陪同我们走过村子学校，她站在操场中央，说着自己的孩子被关到尿出血尿，她跟俄军求情的故事，说着说着，情绪突然溃堤。
“他们恨我们，虐待我们，摧毁我们，没有什么文明的方法可以挡下他们，当你看到人的断腿、断手，当你看到他们强暴我们的女性，你会怀疑这个世界，光是看到这一切就非常非常的痛苦，这个世界怎么会容许这样的事情发生？这还是21世纪吗？世界听见了吗？我们讲了这么多年了，有人听见我们的声音吗？让这个世界没有战争吧！一个母亲看到自己的小孩承受这种苦能如何是好？他们拿枪射我们的人、我们的车，他们不是在攻击军事目标，他们痛恨我们乌克兰人！”
“我想跟神说、我要跟全世界说，让他们（俄军）回去他们的地方吧，为什么要来我们这里攻击我们呢？这是我来自灵魂的呐喊，来自我心底深处的声音，我有小孩，我必须装作一切正常，我必须像个母亲一样坚强，这多么的困难？想想其他的母亲，她们经历了什么？有一个同样是母亲的朋友，她全家都死了！这个村子400人的苦难，这就是证据。我们现在自由了，但我们什么都被摧毁了。冬天即将到来，气温又要回到比当初在地下室还冷的温度，我们会努力重建，我们会重建一切！”
在墓园寻找活下来的动力
只是，要重新站起来，对亚吉德涅村子异常困难。国际组织正积极扫雷，心理谘商团队试图接住受创的人。当地志工塔拉诺娃（Olena Taranova）带我们走向墓园，她说，那里是村民试着寻找活下来的动力所在。
亚吉德涅的墓园不大，位于村子与森林接壤处，如今被放置了桌子、椅子，让人们在此能够休息、沉思、流泪。墓园多了许多新坟，其中一座，是当时拿着枪与俄军对抗的在地居民，他的坟前，有一瓶酒、几个杯子，同胞时常回来敬他。
这里的墓碑没有过多的装饰，连花束都相较稀少，最抢眼的是当时俄军扫射留下的弹孔。
墓园里一片淡色的土地还没长出草来，那是当时人们快速掘坟、将十余具尸体简单入土的印记，而后，村民再将一具具尸体重新挖出，埋在正式的墓园里，入土为安。
塔拉诺娃拿出她的笔记本，“头部中弹、在车中被烧死、在高速公路上被炮击死掉、尸体被埋在后院、在家中后院中弹⋯⋯” 她一一念出这数个月来她寻获的76具尸体死因，念着谁的儿子还没有下落。塔拉诺娃的手机里，存有每一具尸体被发现时的照片。她翻出学校操场里暂埋的一对父女的遗体照，“他们的车在高速公路上被俄军攻击，两个人一起被烧死。”
“作为女人，我是不会放弃的。我在许多的母亲身上都看见那种痛苦，她们亲手埋自己的孩子，或是挖出自己孩子的尸体。”
“在世界各地的我们，只要作为母亲，都会经历一样的路：我们努力把孩子怀大、生下、扶养，梦想着一个和平长大的未来。⋯⋯俄罗斯的军队，说是要来解救我们，说这里有纳粹，我不知道他们在说的是什么，我就在这里长大的，乌克兰人辛勤工作、我们值得一个好的未来，在自己的土地上独立、自由地活着，每个人说出自己的想法时都不需要害怕。我们（乌克兰人）在俄罗斯、车臣，都有亲人，血液里可能都有俄罗斯血统，但经历了这些之后，在乌克兰土地上生活的每一个人，对俄军只有恨。不管俄军去到哪里，他们都带来死亡，他们到来、他们杀戮，他们的士兵只要有钱，什么都做。我先生是俄罗斯人，他也看得清清楚楚。”
她的手机里还有自己接受军事训练、打靶的影片，以及她女儿在军校毕业的照片；而塔拉诺娃的儿子，2014年偷偷辍学从军，在乌东战争中受伤、残障。
“我不会低头，我会战斗直到胜利到来，人的生命是上天赐与的，他们没有任何的理由、没有任何的权利，可以夺走我们的生命。我在我的土地上活着，我会为我的土地守护到最后一刻。整个世界必须联合起来，停下这场不公义的战争，没有胜利，就没有和平，俄罗斯人会再回来的，不要以为俄罗斯人不会找到你。”
“我是一个50岁的女人，我可以去除雷，我可以战斗。”塔拉诺娃重播自己打靶的影片，眼神坚定地对我们说，“来吧，普京，你跟我，一对一，不要去碰其他弱小。”
遇见通敌者的母亲
在亚吉德涅公墓旁边，我们经过村子与森林接壤的最后一栋房屋，一个怪异的景象吸引了我们的目光：一辆完好无缺的车子。
正当我们准备问起车子的事，一位包着黑色头巾、全身灰服的老妇，骑着单车来到全毁的房舍前面停下车。妇人向那台全村仅存的车子里看了看，趴在引擎盖上，哭了起来。
“继续向前，不要看她，不要跟她说话，甚至不要跟她四目相对，”塔拉诺娃对我们说，“车子的主人（妇人的儿子）就是村子里的通敌者，那时候人们被放出来，我们都吓到了，为什么他的车还在？为什么他们家的人没被关在地下室？后来才知道，他们家行动从来都没受限制，他妈妈还煮饭给俄军吃。”塔拉诺娃指着包着黑色头巾的八旬老妇。
塔拉诺娃会发现通敌者的身份，是因为一次寻尸的过程，通敌者的太太为塔拉诺娃指引了一个错误的方向，要她往一个埋有地雷的地方走去。塔拉诺娃后来登门询问，要清查村里的人口，寻找残留的俄方势力。“她无论如何都不让我们看文件，也不说先生的下落。直到确定先生死讯之后，才把文件给我们看，”塔拉诺娃回忆，通敌者的护照上盖了往白罗斯、俄罗斯、克里米亚的入境纪录。在俄军到来时，通敌者会交出名单，让俄军第一时间掌握公务员和军警身份的村民──8名村民因此被关押，一名被强行送往俄罗斯。“最后我们在森林找到了通敌者的尸体，他被俄军留下的地雷炸死了，”塔拉诺娃说。
接受《报导者》专访时，乌克兰国土防卫队基辅军团（Territory Defense Force, Kyiv Unit）指挥官维拉提（Andriy Verlatyi）解释，俄军在发动全面性战争前，透过长期吸收、收买，或者生命威胁、挟持其家人的方式，在每一个关键的村落与城市吸收通敌者。他们有的在俄军进攻时协助军队前进，或者从内部发动攻击、破坏基础设施，造成通讯、电力失常。此外，俄军也会透过50美元、100美元收买通敌者，要他们为俄军搜集情报，更甚者，俄军绑架小孩，来逼其父母为俄军所用。
这些是苏维埃时代至今，俄军占领的战术之一，也是在乌克兰社会留下伤痕、冲突、对立与怀疑的有效手段。
自由亚洲电台与《报导者》合作制作