王康最后的告白,自由亚洲电台,华盛顿手记专题·老康秉烛。我是这个节目主持人北明。这个系列播出王康在生命最后日子里的思想、感悟、见闻,这是第二集。
我介绍一下这些话语的由来。二0一九年九月中下旬,罹患晚期癌症、在休士顿治疗期间的王康告诉我,他的治疗将开始进入化疗阶段。这是传统西医治疗癌症的最后手段。不过后来他听从有经验的医生嘱咐,延期了这一治疗程序。我当即与他商议,每天给他一个问题,截至到第一百问为止。提问内容不限范围、不设畛域;回答不限时间、不论长短。唯一的请求是,他务必根据自己的状态和日程,以不过量消耗体力、不影响日常作息为前提。王康欣然应允,此后他日日努力,认真践行诺言。
没有料到的是,王康的体力日渐衰竭,这个每日一问的问答式访谈,日益艰难,有时必须停止提问而中断,而且中断的时间越来越长。有时他完全没有气力回答,但是一两日、三五日之后,必然把回答补上。到了后期,他的体力极度衰竭,气若游丝,我就中断提问,等他回复体力。到2019年12月底,王康几乎再也没有气力哪怕是用微弱的话语完整地表达自己所思所感了。访谈被迫而中断了三个月。
此后,他与我有一次长时间的聊天对华,涉及的是我们和全世界人类共同焦虑的问题,即泛滥全球的新冠生物病毒和红色意识形态病毒的问题。我本以为这位悲天悯人、以济世救民为己任的知识人,终于因沉痾在身,住进急诊室,几近昏迷,命在旦夕,无法继续关注家国命运和人类灾难,在前所未有的人类与中国灾变的关键历史时刻,他被迫退出历史舞台了。但没有,他硬是撑住病体分析生物病毒和红色病毒的来路去脉,深入挖掘本次灾难的两大毒素根源,向世人再度发出警告,显示了一个知识人,社会的大脑,的历史责任感和救世济民的情怀。那次对话的时间是2020年3月25日,对话中他的那一部分谈话,我在几天之后的3月30日,他在世的时候,已经以“人类自戕的两大思想资源”为题,分上下两集,在老康秉烛专栏中播出了。
在那次之后,除了极为个别的例外,微信上,电话里、信箱中以及其他社交媒体中,基本上再也没有了王康的声音,他真正地进入了生命的临终阶段。
亲爱的朋友,这个系列,王康最后的告白,是一个不同寻常的访问,提问断断续续,回答气若游丝,前后持续了半年之久。面对王康日益衰竭的体力,这实际上是一个临终遗言式的访问。在我的记者生涯中前所未有,在中外新闻史上也绝无仅有,若非拜赐现代通讯技术,不可能实现。在每一次的临时中断之间,我之所以咬牙忍心把问题渐次呈上给他,让他自己抉择是否回答,是因为,鉴于他是一位思考触及中国未来文化复兴的思想者,言论涉及中国文明与宪政道路的知识人、行为全面出离红色帝国体系而践行独立人格的孤臣孽子,精神、灵魂、信仰上日益积极的求道者,我希望留下他最后的话语,留住他生命终端的思想、精神的脉象、病痛中的感受、和这个特别时期的他的日常感念,以期提供给爱他的读者、听众和未来历史一个了解他研究他的一小块他的私家田地,也是一手的资源。
好,我们现在进入正题。这一集播出两个问答,下面是 2019年9月19日的问题:
“此生对你影响最大的文学作品是什么?”
接下来是2019年9月20日的问题:”老康,为什么你的心情总是追随自然气候与节气?”
各位朋友,这一次“王康最后的告白”系列之二到此结束。王康是一位不食世俗烟火而心怀悲悯的浪漫主义者。苏格拉底有一句家喻户晓的名言:没有经过审视的人生是不值得过的。这话有些极端,但至少,没有经过思考的人生是缺乏意义的。王康告诉过世人,他的人生不留后路,确实如此。而了解王康行为方式的人,从这一集他的言论,可以确认:他的不留后路人生,是经过深思熟虑的。他的浪漫主义情怀与他对抗极权暴政的行为一样,全然彻底,是以生命为代价的。
这是自由亚洲电台,华盛顿手记专题·老康秉烛:王康最后的告白第二集。我是北明,下次再会。
王康骨灰漂葬仪式:https://www.youtube.com/watch?v=Pmk5ia-Eu2A
华盛顿手记·老康秉烛链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/laokangbingzhu