专栏|华盛顿手记:老康秉烛:王康最后的告白(3):坦言皮囊缺憾/举赞晚清士人

王康最后的告白,自由亚洲电台,华盛顿手记专题·老康秉烛。我是这个节目主持人北明。这个系列播出王康在生命最后日子里的思想、感悟、见闻,这是第三集。

“除了舌头有点短,你觉得自己哪里还有短处?”

王康答:……

接下来是下一个问题:“定盦19岁想入朝做官变法,从乡试到考进士再到恩科会试,先后考了10次之多,延续将近20年。直到38岁,连个翰林院都考不上。做个小官“中书”或“主事”还因放言不断受迫害,最终为了人身安全辞官回乡,成了体制外知识人。你对此有何评价?”

王康答:……

抱歉打断一下朋友,王康这里所说的龚自珍集句,指的是从龚自珍《己亥杂诗》的四首诗中各选一句集成的另一首诗,七言绝句,叫做“歌泣无端字字真”。这首七言绝句是这样的:“空山徙倚倦游身,亦狂亦侠亦温文;土厚水深词气重,歌泣无端字字真。”这四句诗依次分别选自《己亥杂诗》第209首,第28首,第40首和第170首。此诗集可谓天衣无缝,自成一格,依然不失龚自珍诗词奇肆瑰麗、新鲜浓冽的风格。以至于此集句诗不知何时已不胫而走,传遍网络,有人把它当作为龚自珍原作来做注解,甚至一些网友把此诗引为自己的座右铭。

这里要说明的是,这首集诗师出有名,其来有自:是八十年代复旦大学语言学博士、也是北明的知己好友在2004年前后集成,并作为礼物赠送给北明的。此集诗对人生性情、尤其是文字风采的酷评,我只有仰望。所以,在流亡美国的中国八十年代大记者刘宾雁先生八十诞辰的之际,我把它郑重地转赠给了刘宾雁先生。数月后,刘宾雁先生长逝而去,我再将这首诗借鉴一首老歌的曲调谱曲、并演唱成歌,配置在了王康悼念刘宾雁的长诗《中国的大雁、中国的十字架》的视频的末尾,寄托对刘宾雁的追念。2013年《刘宾雁良知奖》设立,在刘宾雁良知奖评委会的公告中,也引用了这首集诗,用来表彰刘宾雁先生卓尔不群的一生。这就是王康刚才提及的这首龚自珍集诗“歌泣无端字字真”背后不为人知的故事。我在这里披露这个故事,希望多年之后,它沉淀为一个美丽的当代文学典故,成为这一代中国流亡者追怀往圣、见贤思齐的见证。好,我们继续听王康回答问题。

王康答:……

“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”亲爱的朋友,王康在生命终端曾经书写下陆游的这四句诗,落款标注这是自己的绝笔。病卧期间,他时常追念中外古今往圣先贤,以为自己的楷模。

他没有料到的是,在他五月二十七日去世前后,中国民间大陆网友们翻出了他当年为悼念刘宾雁先生写的那首长诗《中国的大雁,中国的十字架》( 点击观看 ),推上微信传播,以表达对他的哀思的纪念。不少网友和王康的朋友认为这首诗也是作者王康自己一生的写照,他们把王康归入了王康自己心目中那一串古今中外殉道者的行列。

北明认同这种感受,同时认为,他回答龚自珍相关问题时提及的这那首诗,龚自珍集句诗七言绝句,正是王康自我放逐的经历、浪漫多重的性格、恣肆汪洋的文字和绘画风格的写照:“空山徙倚倦游身,亦狂亦侠亦温文;土厚水深词气重,歌泣无端字字真。”北明借这次节目末尾的机会,把这首诗唱成歌在这里完整播放,敬献给本栏目“老康秉烛”永远的嘉宾、王康先生飘然而去的灵魂。

华盛顿手记·老康秉烛链接:点击这里
王康最后的告白(2):点击这里
王康最后的告白(1): 点击这里