回顾工作历程，总结重要节目，公布专家评介，寄语听众。
跟您告别。这是最后一集【华盛顿手记】和【北明非常识】。今天是2022年末月27日，转日岁末与新年交替之际，北明“解甲归田”，从兹清风明月无人管，独善兼济两由之。自由亚洲电台，华盛顿手记专题、北明非常识专题，最后一次对您说：我是主持人北明。
新路在前，不免回首张望。北明八九六四囚中归来被迫流亡，不久后嫁给美国自由亞洲電台这个美国国会立法创建的、冷战时期自由欧洲電台的兄弟台，至今已超过四分之一世纪。26个寒暑更替之间，北明主持制作的每周一集的【华盛顿手记】栏目和2019年初开创的【北明非常识】栏目已经播出接近1200集（1198集）。内容大都是发掘、披露或评述被中国官方屏蔽或长久扭曲信息，中国本土或中国相关的重大历史、政治、社会、文化、人文事件以及特别的人物故事、思想潮流等。大部分选题有别于时事新闻当下热爆、明日冷却、后天过期的精彩命運。事实上，不媚俗众，摆脱点击率裹挟；唯真是求，触及认知盲点和误区；省察事实，提供独立思考的资源；继绝起废，开掘文化与历史传统，是北明以学者身份转为媒体节目主持人的目标。
敝帚自珍，容我回顾一下其中一些重要话题。大致依照内容分类和时间顺序：
历史真相类
“柏林墙”综合系列，十三集
1998年3月到9月推出，介绍“柏林墙始末”，讲述“逃越柏林墙的故事”，回顾人类空运壮举“柏林空运”，比较东西方社会主义异同，分析冷战意义，揭示“东德启示录”。
“韩战”原创系列，十九集
1998年11月开始推出。在苏联相关档案解密伊始，依据美国伍德威尔逊学者国际中心（Woodrow Wilson International Center for Scholars, Washington D.C.）的学者从苏联档案馆抄录的档案内容，针对中国官方关于韩战谎言种种，以苏、美、中为单元，披露韩战真相。这是汉语简体字世界关于韩战真相最早也相对系统的资讯。
《美国外交行为》原创系列,十五集
2001年9·11恐怖袭击事件之后推出，回顾美国从孤立主义走向国际主义的历程，依次讨论“门罗主义”（The Monroe Doctrine）及其与拉美关系，美西战争、美国与古巴历史渊源，美国对菲律宾外交史，美国两次门户开放政策的性质及其实施，陈述庚子年间美国对华外交与军事行为。这个系列据实提出与中国大陆官方不同的美国外交行为叙事，是汉语简体字世界的首次披露。
《八国联军义和团》原创系列，五十六集
2001年整年，2004年4月和10月连续推出。依据美国外交原始文献，檢視八國列强入侵中國之前、之中和之後的史實，提供華人世界独立判断八国联军事件的真实资讯。遗憾的是，这个系列因故三起三落，计划中的最后部分未能完成。
《最后的声音 ·中美联手抗战故事》访谈系列,四十一集
二战结束六十年后，当年老兵开始成批离世。2005年，美国“中缅印战场老兵协会”宣告解散，在华府双树宾馆召开的最后一届全国年会上，又一位老兵现场的倒下，纷坛沓杂中，凄厉的救护警笛昭示这段往事正加速走进墓地，抢救这段历史刻不容缓。十多年过去，现场受访的和后来采访的中美联手抗战老兵已全部作古，本系列是那个伟大时代“最后的声音”，他们的故事是中美二战一代悲壮践行自由意志的缩影。
《最后的声音·中美联手抗战故事》系列部分节目链接 https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/lishigouchen/beiming-20050927.html-10082007050946.html
《谁是抗日战争的中流砥柱？》专访系列，十七集
2007年7月借助中国抗战爆70周年的历史飓风连续播出，邀请还原中国抗战真相第一人、旅居海外的抗战史家辛灏年先生，针对中共窃史抗战各项谎言，列举史事，谈党国性质、军力对比、抵抗意志、抗日政策、以国军血铸的事实驳斥中共墨写的谎言，同时揭露中共摒弃国家大义民族安危，破坏抗战削弱国军的逆施倒行。（广告）
本系列详细目录链接（无音频）：
《中国抗日战争殉国将领总名录》，上下集
借重中国民间“重慶抗战陪都文化研究中心”提供的资料，在简体字汉语世界首次推出、
并曾向公众公开征集更新名单，先后增补更新三次，殉国将领从2007年初次收集统计的271人曾加到2015年6月的382人。如果我没记错，382名抗战阵亡将领中仅有左权和彭雪枫两位少将是中共将领。二战以降，无论轴心国同盟国，中华民国日本军国，各参战国都有自己的阵亡将士纪念场所，唯大陆中国例外。祭奠不至，英灵何依？本节目一 一诵读阵亡将领姓名，以祭奠逝去英灵，借助卫星信号和互联网，实现四九年后对抗日战阵亡先烈的唯一 一次公开的祭奠。
《中国抗日战争殉国将领总名录》上下集文字稿和部分音频 链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/lishigouchen/kangzhan--20071226.html
文化类
“西方汉学家”访谈系列，四十集
2000年3月到2001年1月推出，分别专访德国、美国、挪威、瑞典十位汉学家。介绍他们的中国观和研究方法、他们对中国政治、历史、文化、文学、宗教的诠释、他们对东西方古典文化的比较研究、他们对亚洲价值和国际人权标准的看法、他们的译著和他们的翻译标准……。这个系列是一面双棱镜，了解西方汉学，反观中国自身，看清习以为常而不自知的自己。
“台湾文学”访谈系列，十五集
2001年4月到8月陆续推出，访谈中华民国文化界、教育界、新闻界、文学界知名人士齐邦媛、痖弦、司马中原、白先勇、夏志清、王瑜，分析国语文学在台湾的发端和台湾军中作家的由来，介绍台湾当代文学特征，朗读欣赏典型作家小说和台湾现代诗歌。
《欢乐颂》原创系列，四集
2019年1月开播。欢乐颂是解放号角披靡天下、是贝多芬的伟大创举让他踌躇终生、是死亡深渊中的复活实现了剥筋剔骨的升华，曾经演出为柏林开墙的盛大自由庆典。本系列以独特的诠释，完美呈现贝九终曲大合唱欢乐颂旷世无俦的经典意义。
《欢乐颂》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/beimingfeichangshi/story_archive?b_start:int=75 )
社会与宗教类
《你是我的见证人》综合系列，四集
1997年11月推出，介绍国际知名，但在中国相关旅行指南中不存在的美国华府“二战大屠杀纪念馆”。介绍建馆背景、纪念馆独独特设计、展览内容，比较十倍于集中营死难者的中国大饥荒饿殍，实地访谈各国参观者观感。
《你是我的见证人》链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/wenhuajingwei/jianzheng-01212009102256.html
《柏林墙下盟誓的烛光》原创系列，十三集
2014年10月到2015年2月推出。综摄冷战结束十年后浮出水面相关信息，描绘柏林墙倒塌前，莱比锡教堂引领民众走向自由的伟大故事。
《苏联解体的精神现象》七集
鉴于习近平当局对苏联解体痛心疾首而大面积封禁三十年来俄罗斯政治、经济、宗教、文化、社会等方面变迁的信息，2021年10月，在严重影响中国命运的布尔什维克十月革命104年，苏共解体30年之际推出，内容从宗教信仰和价值转型角度考察这个国家的民情和文化底蕴。报道苏联解体之际应邀到访的美国各界组成的基督教精英代表团在苏联的见闻，展现苏联官方、新闻界、知识界寻求精神拯救的现象。
《苏联解体的精神现象》 链接: https://www.rfa.org/mandarin/@@search?SearchableText=%E8%8B%8F%E8%81%94%E8%A7%A3%E4%BD%93%E7%9A%84%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E7%8E%B0%E8%B1%A1
《苏共解体后的普京现象》七集
2021年11月开始，透视普京的政治立场、信仰归属和思想资源。这个系列全部结束两天后，传来俄罗斯入侵乌克兰的消息，节目顿时成为研究俄罗斯外交与军事、全球冷战后和平机制——地缘政治与各国均势及本世纪人类命运与前途的特别资讯。
这一类节目中还有中国与英美“监狱”比较系列， “美国老人院”综合系列，中国与西方《新闻禁区与新闻自由》访谈系列等，不赘。
人物故事类
“别来沧桑”专访系列，九集
1997年推出，分别专访1989年天安门民主运动的学生领袖和知识精英，回首当年经历和八年之后的人生之变。
《中国流亡者纪事》综合系列，五十八集，
1998年到2022年连续播出，讲述八九六四后中国两代流亡者跌宕起伏的人生故事：（广告）不是腥風血雨的追捕，是他鄉異國的回眸；不是刑訊逼供的陳詞，是壁立千仞的獨白；不是千人一面的主流，是一花一世界的丹青；不是泰坦尼克號的宴席，是五月花號的風帆。本台華盛頓手記《中國流亡者紀事》系列，拉開禁閉的帷幕，查看流亡者世界，打開封鎖的畫卷，展示特立獨行的生活；翻越禁區的圍牆，領略自由世界的風景；出離平庸多數的安逸，傾聽繼絕存亡的金石之聲。……
《中国反抗奴役者的妻子们》专访系列，五十四集
2008开始不定期推出，先后专访中国反抗奴役者的妻子，展示评介她们苦难而美丽的故事：（广告）神圣爱情的象征，苦难的忠诚伴侣，善良美丽的化身。极权与暴力中，男人们承受苦难的力量源泉；拜金与虚无中，中国诗意与高贵不灭的标志。……
《中国反抗奴役者的妻子们》专访系列部分链接: https://www.rfa.org/mandarin/@@search?sort_on=&sort_order=§ion_name=&SearchableText=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8F%8D%E6%8A%97%E5%A5%B4%E5%BD%B9%E8%80%85%E7%9A%84%E5%A6%BB%E5%AD%90%E4%BB%AC&b_start:int=0
《林昭的遗产》系列，八集
2008年林昭被枪杀40年之际推出，系统、全面介绍当代中国自由精神标杆、基督教殉道者林昭的生平故事、殉难经过、情感方式、道德矜式、思想深度、价值观念、精神渊源，并朗读她的诗作：（广告）一颗被子弹穿透的心，一个敲打奴役社会的灵魂，一种对自由的解读，一位令须眉汗颜的巾帼女性，一种启动时代脉搏的思想，一种当代消失的道德精神。……
《林昭的遗产》系列音频连接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/renwugushi/linzhao-04282008151843.html
《中国抗日先贤耿谆的故事》系列，七集
2012年12月——2013年1月推出：（广告）中国本土抗战，八处弹伤，殉国未果；日本本土抗暴，视死如归，败而不屈；启动对日索赔，震动朝野，拒绝抚恤；争取公义，心怀悲悯，圣贤气象，义气长存。……
《中国抗日先贤耿谆的故事》系列链接:
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/renwugushi/gz/wdbm-12112012095313.html
《始皇帝毛主的习·习近平的权力路》系列，五十集
2019年到今年（2022）本节目之前连续推出，观察习近平从青少年时期至今的成长背景、性格形成、自我定位、晋升道路、知识结构、思想倾向、政治立场、功利权谋、执政历程，可以成为习近平一部简要的政治传记大纲。
《始皇帝毛主的习·习近平的权力路》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/beimingfeichangshi/story_archive
政治迫害案例类
“法轮功”访谈系列，九集
1999年7月推出，披露法轮功作为民间弱势群体，借助中国气功热席卷全国之兴盛，后遭到官方造谣诬陷、残酷迫害之真相，讲述修炼者的神奇故事，介绍知识界相关评价。
《走进西藏》访谈系列，十二集
2008年8月到11月推出。北明带您进去的西藏是信仰与价值、历史与文化、奴役与逃亡、苦难与坚韧的西藏。最后一集专访达赖喇嘛尊者本人，给您一次机会亲自感受这位被中共妖魔化的喇嘛究竟什么样！（广告）西藏1950年以后被解放了还是遭到奴役了？1950年以前是独立国家还是中国领土的一部分？达赖喇嘛是民族分裂主义者还是和平主义者？今天拥有自己文化、宗教、历史、语言、习俗和自由意志的西藏在哪里？穿越中国官方一家之言，走进西藏系列专辑帮助您倾听独立声音，了解真实情况。
《走进西藏》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/zoujinxicang/story_archive
《藏族自焚三年祭》专访系列，六集
五年后藏人舍命抗共，三年间自焚者过百，北明邀请五位流亡藏人精英开口说话：（广告）一个宗教民族信仰权利被剥夺；一个文化民族风俗习惯被禁止；一种古老语言被官方教育取消；一个精神空间被物质利益侵占；一个少数民族被多数民族异化，一块雪域净土被商业污染；一种宁静和安详被嘈杂败坏，一种善意和恳求被刻意曲解敌视；一种抗议被暴力镇压，一种逃亡绵延不断；一种仰望生生不息，一种烈火点燃永恒与庄严？……
《西藏自焚三年祭》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/zoujinxicang/story_archive
《习近平欺凌中国黑皮书》(耿潇男命运揭示中国至暗时代降临)上下集,2020年11月播出,依次记录习近平上台后对中国前后七排抵抗力量的迫害和镇压:从最前列江浙人为首的中国民主人士,经知识精英、公民团体、人权律师,至孤勇义士和后排之后,只为牵马收尸的美丽女子耿潇男。
《耿潇男命运揭示中国至暗时代降临》下集链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/wdbm-11032020094822.html
八九六四系列类
《六•四秘密大逃亡 :"黄雀行动"》,八集
2009年6月推出，香港黑白两道联手营救中国大陆八九六四逃亡者的惊险故事：（广告）六四屠杀后，八年秘密运作，300人成功逃亡；逮捕整肃中，书生举步维艰，黑社会拍案而起。披露中国历史上最大一次政治逃亡事件；揭示香港各界联手营救六四幸存者壮举。……
《六•四秘密大逃亡:"黄雀行动"》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/1989tiananmenhuiyi/64-06042009152002.html
其他
八九六四这类系列，岁岁发新硎、斩谎言，不容青史尽成灰，几乎年年回到八九和六四：专访相关人物、报导纪念活动、阅读回忆文章等：（广告）记录1989年天安门民主运动，再现北京民间抗议浪潮，见证六四血案，揭露当局改写八九历史真相。为您全面展示1989年六四历史画卷。……
禁书禁文类
《九六四天安门运动回忆》十七集
2004年5月到8月授权播出美国CNN驻华记者麥克·奇諾伊Mike Chinoy当年在北京现场的亲历见闻。
《独家连播美国CNN著名记者八九六四长篇回忆》链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/03a-huashengdunshouji200409.html
王康 :《俄罗斯启示录》部分文稿,八集
2004年10月、12月到2005年1月播出，这是大陆地下流传的这篇文章的残稿。
《俄罗斯启示录》部分文稿链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/laokangbingzhu/russia-20060620.html
米洛凡 ·吉拉斯( Milovan Đilas)《新阶级·对共产主义制度的分析》,四十七集
2016年3月到9月以及11月推出： (广告) 一枚深水炸弹，爆炸至今仍在震荡；一组黑洞密码，解读之间真相大白；一种灵魂自首，立案之后获得新生；一个先知启示，足以消解习惯性的牢笼；《新阶级·对共产主义制度的分析》，一部以几十种语言传遍全球的书，一部六十年来在大陆汉语世界依然讳莫如深的书，……
《新阶级·对共产主义制度的分析》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/xinjieji/story_archive?b_start:int=0
《 2020武汉起疫·被追杀的声音》,十一集
2020年2月起，陆续播出武汉疫情爆发后中国著名知识人为批评当局延迟公布消息和迫害吹哨人和公民记者、抗议专权统治方式、祭奠受难者、呼吁人性化治理而撰写的檄文、评论、散文、联署公开信和诗歌。这是中国疫情时代第一批被禁的良知之声。
《2020武汉起"疫":被追杀的声音》系列链接: https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/story_archive?b_start:int=60
北明尚拙，孜孜矻矻二十六年、千集广播，自忖填补空白的历史节目是十三集《柏林墙》系列、十九集《韩战》系列、五十六集《八国联军义和团》系列、十五集《美國外交行為》系列，它们以西方文献为资讯基础，消解当局经年谎言，对中国盲目仇外心理釜底抽薪。最佳人物故事是七集《中国抗日先贤耿谆的故事》、十二集《民国后人李世雄的故事》和九集《陈立群传奇》，这是中国真正的风流人物和故事，发掘于走兽横行的荒野，制作成金钱难买的宝石，为在七十年红色疫情中挣扎的民族输氧。风格浪漫加革命性、审美古典加现代性、内容生动加信息量的佳作，是十三集《柏林墙下盟誓的烛光》和四集《欢乐颂》，这两个系列知情意三全，叙事方式、音乐配置、题材发掘兼具典雅与崇高之美。只摆事实不说道理却在俄罗斯入侵乌克兰后引发激烈争议的节目是2021年十月革命周年推出的七集《苏联解体的精神现象》和七集《苏共解体后的普京现象》。启迪心智的访谈专栏是《老康秉烛》，自2004年上路2008年正式开播到2020年嘉宾王康辞世，十六年间共一百二十集，王康先生通识而湛思，他的大脑类似一个智库，话题宽广如其视野涵盖古今中外，解析深刻如其洞察力所向披靡，见解独到常点石成金一新耳目。 《老康秉烛》一些系列一度在微信群中热传，激发大陆数位有识之士冒险为他举办微信群系列讲座，直到被彻底封禁。
北明还主持过十多集视频访谈节目：其中下列四集是华盛顿手记独家涉猎并提供珍贵资讯的话题：
2016年播出的《文化之战:文革期间台湾文化复兴运动》
(链接 https://www.youtube.com/watch?v=d4oow2jg4KE&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E6%B4%B2%E7%94%B5%E5%8F%B0)是被广泛忽略甚至遗忘的对中国具有重大意义的台湾文化事件;
2017年10月份播出的《中国海外知识人谈巴黎声明与保守主义》
(链接 https://www.youtube.com/watch?v=HH0y5Ji91Iw&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E6%B4%B2%E7%94%B5%E5%8F%B0)是一个典型的历久弥新的话题,如今,保守主义立场或观念,无论对于中国还是西方都比往更受关注,已经成为当今人类命运走向的重要参照系。
2018年2月播出的《国在山河破——中国生存环境崩溃报告》
是每一个中国人必须全面了解却几乎无人关注也不了解的中国极为严峻的现实；2019年6月李锐逝世后即上网的《RFA独家采集首次公布：探底毛泽东 - 李锐宅中对谈录（上）》对于了解中共第一代领导人毛泽东的真实底细不可多得。
以上是部分可以立于书架传诸后世的节目，大致反映“盛世”喧嚣之下真实中国的一个侧面。（北明在这次节目上网的文字稿中，尽量列出了所述各系列的链接，以方便您查询）遗憾的是，在自由亚洲由传统广播技术向现代互联网技术转型期间，一些节目已经丢失。其中一些文字不胫而走，有幸传到大陆，却时而被删除作者名甚至被他人声称版权。不过可告慰的是，北明保有这些节目的大部分光碟，有望以后转换为数码文档上传互联网成为公器。
“老王卖瓜自卖自夸”，北明收摊，26年的摊子，自夸一次，不为卖瓜，是为见证26年的意义。拜求各位听众原谅我一次，现在我要为您公布中外两位专家对北明节目的看法。中国专家的评论来自大陆，是2021年秋末一位素未平生的中国广播相关评选委员会评委和传媒教育界精英辗转而来的一封短信，为躲避网警拦截，信中用星号隔开了一些敏感词。海外的“北明”两个字和北明主持制作的节目是大陆 禁词和禁区，自由亚洲在中共语境里是“海外敌台”，为写信人安全，请原谅我隐去这位专家的名字，并以“某”字替代这位专家在来函中用星号处理过的敏感字词。此信如下：
转北明：
我是一个某某某某，几年前，我的某某从海外发来您的视频和播音，您带给我的是震撼和感动。我忽略不在一个层面的比较毫无意义，但作为中*国主持人播音员某某*某（此处删除三字，星号为原文所有）专家评委，习惯性地对我的学生说，北明应该是中*国最好的播音员和主持人。
老某某*某某*某某*某某*某都是某某*某（此处“某”代表删除的字，期间的星号为原文所有）却都是过眼云烟，但北明过目难忘，她的声音撼动心魄。
北明说的对，这不仅是技术活儿，这是真相的揭示，加一句，更是人格魅力的张扬。 谢谢北明！还有我崇敬的某*某先生。
（落款）
另一则评语来自海外，是经年倡导“后汉学”(New Sinology)的澳大利著名汉学家白杰明（Geremie R. Barmé）先生今年（2022）7月13日写给自由亚洲的一封信。征得他的同意，我将他此信在这里公布。白杰明先生写道：
敬启者，
北明为自由亚洲电台制作的 "非常识"系列节目是非凡之作。其制作透视当代中国政治，每集都涉及具有新闻价值的重大问题。然而，其运作空间远比今天国际媒体中许多关于中国的稍纵即逝的报道更有说服力。它避开了肤浅和显而易见的浮雲，同时也刻意避免了无论中文、英文或其他主要国际语言中许多政治报道和评论封闭自证的回声室效应。
北明的中国背景、学术研究、洞察力和敏锐的政治嗅觉都賦予她獨特秉性，能够以无与伦比的深度和清晰度参与到中国和国际听众迫切关注的重大事件中。
长期以来，关于看取当代中国之世界——无论其政治、社会变革、经济现实、文化亦或全球事务——我一直提倡采纳一种方法，即从历史和文化角度出发，并以此为基础。舍此，分析和评论极易陷入浅陋、陈腐和愚蠢境地。
在涉及当今问题和政治时，北明精心考虑主题方案thematic programs，写得极有格调而优雅，也是具有相当文学价值的作品。它们反映了一种源于现代中国一些最出色的新闻业的感知（如见《中国遗产季刊》(CHINA HERITAGE QUARTERLY） 2012年6/9月号，专门介绍《中国评论家》，网址：http://chinaheritagequarterly.org/index.php）。北明的节目也精雕细琢，以便教育、娱乐和陶冶她的听众。这个非凡系列节目的风格和传递方式，以北明有力而优雅的声音为特色，不仅应该向全球听众推广，而且应当成为当代中国和汉语高年级学生的典范。北明的作品本身就是一种教育，它应该被纳入美国和全球主要大学的中文课程。
自由亚洲电台拥有一套罕见而珍贵的作品，我真诚地希望它推广并分享给尽可能多的听众。我们都试图了解中国的全球化存在、其重要性、其历史渊源及其深刻的文化与政治经纬，因此北明的贡献具有至关重要的价值。
正如北明谈到她的节目宗旨时的精辟之言：通古融今，撷纳典型，直取本相，接榫时代，“北明非常识”正是这样一个典范。
诚挚的
白杰明
纽约亚洲协会 杰出研究员
澳大利亚国立大学历史学 名誉教授
澳大利亚国立大学 澳大利亚中華全球研究中心 创始主任
澳大利亚人文科学院 院士
《中国遗典》编辑（https://chinaheritage.net）
白杰明先生过奖，“北明非常识”虽吭哧求好，字里行间常留遗憾 。不过他作为西人学者的恳切称赞和同胞专家的冒险褒奖，确然使我意外之余深受鼓舞。广播节目主持人没有条件遵循佛祖教导“休口”，基督教慕道友没资格以其能力荣耀神，然而世上确有一种人格不同凡响，其境在仰望星空，其魂纳神明加持，其志超越俗界，自然而然虚怀若谷又绝巘自当而宠辱不惊。北明理当见贤思齐，持续努力。
北明在自由亚洲使命已尽，终于可以退守自我，虽然岁寒数九，心情春暖花开。然而打开播音室放眼世界，冷战固然远去，彼时建立的世界秩序却在解体。逃离专制而拥抱自由，“此生已觉都无事”，谁知“今岁仍逢大有年”！解读当今全球变局，需要更新知识结构、打磨思维工具，甚至更化世界观念，然而穷源探本纵有志，书到今生读已迟！自然界可以聚蚊成雷，人类社会可以积羽沉舟，中华文化花果飘零已过百年，如今西方文明冲突再起，圣贤哲人一 一远行不舍昼夜，剩下我们四顾苍然，两手空空，何以升进？怎样未来？
——行迈靡靡，中心摇摇。唯一所信者，无论世事怎样荒诞，人间尤有未烧书！无论东西如何南北，殷忧启圣是此在的逻辑。
自由亚洲，华盛顿手记、北明非常识，我是北明，这是最后一次在自由亚洲为您主持节目。本节目文字稿下面的附件是我数年前（2018）写给你们的文字，《你的收听，我的救赎》，文稿中记录的你们那些不期而至的反馈比专家意见更直接地证明，真相是人之尊严的身份证和人类文明的孵化器。北明再次诚恳地谢谢你们。快乐自古就不是人类生命的基调，平安更成为本世纪的奢侈，耶诞已过，新岁在望，北明祝愿各位西元公历新年平安，天干地支新春平安，岁岁平安，一生平安。
（全文完）
----------------------------
附件：
你的收听、我的救赎
——致听众
北明
谁想收买我，就听我的〈华盛顿手记〉，这招很灵。
自从发现喜欢巧克力而且吃得太多以来，我就寻找戒掉的动力。我对家中烟民说：好吧，你戒掉烟，我就戒掉巧克力！适得其反，家人不仅不戒烟，还不时买各色巧克力送我。再往后，若想看见我疲惫中的笑容，他们就使出这个杀手锏，每试必爽。如今又发现一个真理：谁想收买北明，唯一途径是收听北明Bei Ming 主持的华盛顿手记。常年以来每收到听众反聩，无论建议、赞赏、批评、咒骂，都让我欣喜。
一件相关的事让我记忆犹新。
那次我为奔丧冒险归故里，不小心被带到皇城著名的黄门宴上。黄门宴以各方来客无边界着称，可是各色人等的陌生面孔中，我依然是个不速之客，为避免扫他人兴我准备低调混迹其间。不料开餐前，身边的宴席主人要大家自我介绍一下。依次一圈下来轮到我，我只好说我是北明，从海那边来的。
话音刚落，对面一位青年追问道：你是谁？
“北明”，我说。
“你就是那个北明？”
“哪个？”我问。
他说，“自由亚洲那个‘北方的北明天的明’？”
——华盛顿手记开播时，大陆当局正全力干扰自由亚洲电台的卫星发射信号，为了避免听众把我名字不断误为“伟明”“北冥”一类象声词或同音词，我在每集节目结尾回报处，都会用这个句子把北明两个字确认一次。我只好承认自己正是那个“境外敌对势力”的“北明”。这位青年一下子站起来，座椅在他身后猛然蹭地，发出刺耳的一声响。他放下筷子，伸出双手，接着举起酒杯。
“真是想不到今儿能遇见你，在这儿！”
他的激动可以用“万分”这个夸张的词语形容。这桌宴席冒出了一个“妖蛾子”，太意外了。
真正难忘的，是他接下来告诉我的故事。我从他的老北京语调中，明白了他跟我的渊源：
八九年他是北大的学生，因为参与那年学运被捕下狱。服刑期间为了偷听自由亚洲电台节目，他向狱方提出拥有一个半导体收音机的要求，不获准。此后他不断提出，总是被拒。他终于意识到，现任监狱总管若不离职，他的愿望不可能实现。 “再说这小子太恶了！平时就找茬欺负我们。”他决定制造一个事件，一个足够大的事件，以便向上方“证明”这家伙严重失职，必须离任。
什么事端能严重到达此目的？最严重无非囚犯越狱或出人命？果真如此，赢回来一个半导体给谁呢？再说越狱也不现实，而人命肯定也不能出。费尽心机，最后他决定吞吃铁钉：
“我吃钉子！”
餐桌不大，我没听错。这回轮到我瞪眼睛了，可能还捂住了自己的嘴。
就看见他说：“不这么做那丫挺的不会滚蛋，我就不能拿回我的半导体你知道么？！”
我不知该点头还是摇头。接下来他说，为了增加成功率，他精心选择了采取行动的时机，就在这个总监管任职到期、去留待定的日子。在这个节骨眼儿出事，这家伙离任的可能性倍增！他开始按部就班悄悄准备，等到那个总监管任满的当口，他就这样把自己的性命搭上去了！一如他的预期，他被送进了监狱医院去急救、手术。一定有上帝或神明佑护他，他没死，也没残，活着回到囚室。成功了！可恶的监狱总管被调走了，从此，在高墙里，他拥有了一个天窗——一个可以收听自由世界消息的半导体收音机。
随后他告诉我，《华盛顿手记》成了他在狱中支撑下去的精神支柱：“您主持的节目是我当时的期盼。您不能想像在失去希望的时候你的声音能起到什么样的作用！没有华盛顿手记我很难熬过来。人都有觉得自己熬不过来的时候您知道吧！对吧？”说这些话时，他眼睛闪着光，语速很快，生怕不能把我带回到他多年前的囚室。
坐在他右边的是他的同伴，也是他的同案囚友，八九年是北京外语学院的学生。跟他相比，同伴不善言辞，但同样兴奋地加入了谈话。那时他们已经出狱好几年了，带着监狱释放犯的标签自食其力不容易，为了生存他们需要低调而隐身。但是“No！我们没有忘记八九六四，没有人忘记。相信我吧！我们都在努力。我们不可能就此罢休！”
那天宴席散后，带我赴宴的朋友提醒说：那小伙子太兴奋了，脸都喝红了！我没注意到他喝高了，因为我被震得比醉酒还晕。云从龙，风从虎，同声相应，同气相求，他为自由信息和精神支持所体现的意志和勇气，让我缓不过气来。
这类的故事还有一些，最近的一则是一个跟贴，来自推特。跟贴作者在推特上发现了我前不久开通的账户，顺势写下了自己多年前偶尔错买短波收音机，结果听见自由亚洲广播时的恐惧。他写道：“晚上10点半熄灯后，无意间拨到了SW档，在一片敲锣打鼓加鞭炮、京剧的背景声中听到了“自由亚洲电台现在开始播音”时，后背全都被吓得汗湿了！”他写道：“当时的大脑里，除了亲人饭桌上谈到的厂里的某某70年代听敌台被枪毙这样儿的传闻是我对耳朵里那个电台的唯一印象之外，对那个声音无任何了解。”
“最终好奇战胜了恐惧......”他开始悄悄地收听这个“敌台”。他接着写道：
在长达两年多的时间里，这个19元的短波收音机给我带来了当时17年的人生里从未了解到了另一个中国，更给我带来了google等互联网媒体，让我得以脱离受干扰的无线电波的束缚。
当时听了多少节目已经记不太清了，但始终有一个节目印象深刻，总是在周五、周六的晚上播出，多数在北京时间23点30分以后播出，在舒缓、空灵的背景音乐声中，一位女士在平静地讲述着我从未在历史书中读到的历史，从中共建政到文革，从反右到六四......。因为周五、周六的次日有时要放假，所以能听到深夜，直到带着耳机入睡，只记得节目的结尾，那位播音员女士会留下听众来信的地址和电子邮箱，并会着重在收信人的名字上重复一次，“我是北明，北方的明，明天的明”！
人生真的很奇妙，如果不是那部被奸商忽悠才买的短波收音机，就不会给我的人生打开一扇窥探真实世界的窗户，我今天可能也像绝大多数国内浑浑噩噩的活着的僵尸般的民众一样！今天我早已脱离了那部短波收音机，但这段人生经历总是让我无法忘怀。
今天逛推，偶然发现，当年的那位女播音也上推了，很高兴在17年后的今天，又在这样儿一个平台上，再次见到当年帮我打开那扇窗的媒体人，心里很激动，也很微妙！
但更多的是感激，你们的电波改变了一个人的一生（对我而言确实如此）！在媒体更加多元化的今天，真心希望你们加油，用你们声音，借助更多的平台，划破笼罩在太平洋彼岸中国上空的黑幕！
一个广播节目主持人，还能奢望比这更高的奖赏吗？
虽然这类信息总是姗姗来迟，一迟就是一年、几年，甚至十几年，但是它们无一例外地震动我的神经。如今写下这些字，我突然意识到，在有互联网之前，这些信息几乎全部是随风散落，落到我这里纯属偶然：某公共场合上的一次介绍、辗转而来的一个长途电话、某位友人转达的与他人的对话内容，甚至某次聚餐聊天边角料，或纠正称呼之后的余音……。落在天空和大地的这类信息应该更多吧？
获当事人准许，我把上述信息我放到脸书上去以后，不期然引出了另一则跟贴。作者也介绍了自己收听自由亚洲的经历，其中出其不意的两个「奇迹」性的结果，一个令人欣慰，另一个让人哑然失笑：
在噪音聒耳声中听自由亚洲广播电台有十年！都是在夜晚，在失眠时反复听。凌晨3-4点钟的节目有时候噪音小了，可能是制造噪音的要打盹了！
天天听，奇迹发生了：我能够在强烈的噪音中梳理出来自由亚洲广播电台的准确播音！我能够过滤噪音了！这个靠谎言统治人民的国家，那么多‘生孩子没有屁眼’的噪音播放员们，在我身上不起作用了！
后来能够使用电脑，就经常下载点mp3随身听，散步时系统地听。到现在车载mp3还是自由亚洲广播电台的各种节目。当然系统下载保留的学者访谈，质量最高的还是北明老师的“华盛顿手记”节目。感到了北明老师的大家风范！
还有一件收获，我的右耳少年时患过中耳炎，听力稍差。人们都说常用耳塞听会损害耳朵。我就使用右耳。听了几年以后，右耳恢复了听力！听广播可以治疗耳背，真是奇迹啊！
我坦白：囿于个人喜好，我对以传播信息为专长的记者职业不以为意，对信息等于知识、见识等于思想的现代风潮也不以为然。因此〈华盛顿手记〉试图引入一些重大历史事件或现实问题的真相，以期打造独立思考的基石。当代英国哲学家布朗· 麦基（Bryan Edgar Magee），在上个世纪七十年代曾经为BBC主持的“当代英国哲学家”（Modern British Philosophy）、《人类思想》（Men of Ideas）等系列访谈节目，深得人心，他把书房里的学术变成了社会的思想，提升了英国人的现代认知水平；美国胡佛研究所的彼得·罗宾逊（Peter Robinson）主持的《非常识》（Uncommon Knowledge）栏目，紧扣当今美国社会各类重大话题，没有门户之见，不避政治正确的深渊，邀请有见识的思想者发表见解，成为美国大众传播界的一股清流。他们是我看取的目标。但是因为自己的卑微和思想的荒芜，我即便使尽全力也未必能达到他们的水平。再说我面对的国度尚未进入文明世界，历史已经证明，在基本事实都不具备的人文环境里，非要建造思想大厦，产生出的很可能是的生化武器。于是，在东亚大陆现实与历史的废墟上，我只能退而求其次：只摆事实不讲道理，只还原那些被大陆当局抹杀或扭曲事件的真相，把的思考和判断以及结论，留给听众。
身不由己，降格以求，为此我耿耿于怀，常妄自菲薄。
多年前，在《风的色彩》一文的结尾，我曾经写道：
“一个极为简单的事实是：自己前无东方薪火，后无西方烛光，拥有的只是故国千里万里沉陷的土地。退而结网。继绝存亡。就治理土地，恢复荒野吧；就沉入荒野，做一粒草种吧；就在沉陷的土地里，期待生长发芽吧。……为了生命中的朗朗乾坤，自在光明，出发的时候到了。”
这是八九人生大幅度转折之后，我的自我期许，也是自我绑架。我那时就预感到此生将不会拥有收获的季节。我的职业已不是创造性的劳动，只是为他人作嫁衣；我的努力不是为了收割，而是为了避免灾难发生。年复一年，这条路，起跑看不见目标、中途没有风景、终点没有欢庆、喘息没有灵感、努力不会有成就，我只凭籍职业责任和故国情怀埋头劳作。 “出发的时候到了”，多年已后，《风的色彩》没有退色，出发地已在身后退为远景，我却依然一步三回头。
但是来自大陆腹地的听众反应，每次都让我重新打量脚下的道路。华盛顿手记不能成就思想，但它曾经改变人生。有时候，不，很多时候，如果我能确知听众受触动的是哪个节目，我就会把那个节目调出来，用大陆的耳朵再听一次，一边听，一边体验大陆的感受。
一位我敬重的大德学者晚年视力严重衰退，多年前去我去探望，见他书桌上摆放着这中国古籍，记得是《论语》打印稿，字放得大如小拇指尖，一旁还戳着放大镜支架。再后来接到他的电话，请求我提供自由亚洲、美国之音的短波频道，以便他日后叶落归根能够收听。电话里的声音那么恳切，我一边请同事帮忙寻找频道，一边为他哀愁，一个新闻媒体，能提供这位早已超越党文化樊篱的学者什么有用资讯呢？（北明2022年注：这位学者是中国社科院前马列所所长苏绍智先生。笔者2018年撰稿此文时他已经闯关回国，在京低调安度晚年，为此当时不便公布其名。）不时也有美国友人了解我的工作性质后，希望收听自由亚洲。我告诉他们，依照美国相关法律，这家电台只对大陆播出。我不为他们惋惜，身在自由世界，信息轰炸使人眼花缭乱不知所终，筛选或退避还来不及，哪里需要再增加一个自由亚洲！
我渐次意识到，这些疑虑一拿到大陆，就消解了。 ——那里过去是信息的荒原，现在充斥着荒原上的信息。
自1997年〈华盛顿手记〉在自由亚洲电台中文部开播以来，每周一集，迄今（2018年）已经播出近千集。从前信号干扰，现在高墙封锁，始终追踪封杀，多年来我和我的那些做过许多优秀节目的同事，没有渠道直接接收大陆听众反馈。但从沦陷地深处发出的回声，一定留存在新旧两个大陆的上空，记录了并体现出我们劳作的价值。 ——给黑暗和孤独中失去信心的人送去光亮和希望、为被欺骗者“打开一扇窥探真实世界的窗户”……，有什么比这样的劳作更值得的事呢？
末法时代，覆巢之下，于公，国家社稷在劫难逃；于私，退而结网已成奢望。哪怕临渊羡鱼，也只有孤舟垂钓千江雪之嫌，多数情况下听不见反馈，看不见听众。但是，我必须承认并接纳这样的事实：圣徒依然拉着天才的手，殉道者依然扶着歌者的肩头，大陆那端高墙里的听众，竟一直是我路途上的星辰流云、终点的美丽风景，是我喘息的氧气、歇脚的驿站。北明虽然蜕变为一个声音只传载真相、一个信号只传播信息，听众却是北明的救赎，是华盛顿手记成立的理由。
有一位听众最近在谷歌加对我说：“您什么时候能到中央电视台把这些真相告诉全中国人，那时就是我一生中最最开心的时候！”——2012年4月初，敏感于大陆中国孔子学院在全世界各地的扩张和意识形态化的渗透，我专访过余英时教授，谈孔子学院的种种弊端。这个节目当时所评析和涉及的内容，未能涵盖如今孔子学院暴露的麻烦。但是一个多月之后（2012年5月中旬）美国国务院发出通告，不再续签美国孔子学院教师的签证。此后孔子学院的政治与间谍渗透活动日益彰显，终于在最近搅动了美国智库和立法者们的安宁。无疑，孔子学院大势将去。当我把对余英时先生的这次访谈文字稿回放到谷歌 社交媒体上去之后，收到了这位听众的上述回覆。另一位听众则跟贴说，“的确，那时中国一定解放了。”
北明想借此机会回覆所有听众：是你们赋予了我生命的意义。一朝轮到“境外反动势力”到中央人民广播电台讲述真相，那便是自由降临的记号，是华盛顿手记使命完成的标志。留住这个梦想，届时我们相聚，在自由的欢乐中，北明将不再讲述真相，只想跟你们一醉方休。
记于2018年6月12日午夜于华盛顿郊外
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期： Saturday, June 30, 2018
关键词: 华盛顿手记 救赎