玛丽亚是个率直坦诚的维吾尔姑娘，听她随口哼起红歌“没有共产党就没有新中国”，真性情表露无遗。她有个相信政府、相信国家的妈妈，不时提醒她不能忘记国家的栽培。二零零九年乌鲁木齐事件发生时，正在北京的玛丽亚被母校“中央民族大学”的保安赶出学生宿舍；学校附近的旅社也都拒绝她入住，只因她是维吾尔人。二零一二年玛丽亚从土耳其回到阿克苏老家探亲，当天就被国保带至一间宾馆审问了一天。此前己经有维吾尔警察通过qq和远在土耳其的玛丽亚联络，询问她在土耳其的交友状况，这让她意识到对方的不怀好意。
在这次谈话，国保并恐吓她不可不告而别，离开新疆时一定要通知他们。警觉到自己身陷危险中，玛丽亚返回土耳其前只告诉了家人，在乌鲁木齐机场出境时，特警队警察以恐怖分子为由，企图强行带走玛丽亚，幸赖阿塞拜疆机长出面担保方得放行。回到土耳其后的玛丽亚不敢再回新疆，仅能以手机联络家人，她没有说出机场惊险的遭遇，家人仍常常训教她要好好报答祖国的培养。其实，玛丽亚也想回国，但是她怕，怕什么？因为屡屡劝她回国的妈妈，如今已被羁押在“再教育营”，状况不明。
二零一七年初，玛丽亚和妈妈通电话时，妈妈正忙于“学习”，三月开始，妈妈的手机关机一直拨打不通，几个月后无法接通，再过一段时间成为空号。心急如火的玛丽亚通过微信，从朋友处得知妈妈被关押于集中营，她觉得身体情况不好的妈妈是受自己所累，良心不安的她终日恍恍惚惚，担忧着妈妈的安危，她不能接受这个打击.....
有家归不得的玛丽亚终于振作起来，为了妈妈和集中营里无声的受难者，她希望所有受难者的家属都能挺身而出，大声疾呼外界的关注与援手，因为她知道，“事实”是他们最有力的武器。