“广东、广西不是靠越南很近嘛，那时候走私穿山甲都是用汽车拉、用军车拉呀，我当时心想这样搞就完了。”吴诗宝描述看到的触目惊心场景，他是中国华南师范大学生命科学院教授，那年在广东做研究，“这样下去就会灭绝了！”他预见了穿山甲的多舛命运。
二十多年来，穿山甲的走私风暴不减，火线从东南亚猛烈烧向非洲。“早期查缉到穿山甲个体和鳞片，源头大多来自东南亚，尤其是马来西亚和印尼，十年前，非洲走私开始增加。”台湾屏东科技大学的穿山甲研究员孙敬闵说，东南亚的穿山甲被抓的差不多了，非洲成为盗猎者的新大陆。
这阵子，穿山甲又成为新闻热词。非洲喀麦隆、中国、香港、马来西亚、新加坡，接连查获大规模的穿山甲走私案，光是四月，新加坡破获两起穿山甲鳞片走私，加起来数量将近26吨，估计有4万只穿山甲受害，货船由非洲启程，预计陈仓暗渡运往越南。
从走私路线的大数据来看，孙敬闵指出，穿山甲主要流向华人市场，目的地以中国、越南为主，而走私路线也指向美国，因为不少华人居住在当地，拥有稳定的消费市场。
“穿山甲是全球走私最多的哺乳动物。”吴诗宝点出残酷的事实，“最近走私大案不断，最根本的原因是市场对穿山甲的需求增加、没有减少。”在巨大的需求链下，孙敬闵说，“从2006至2016年，十年来光是查缉到的非法穿山甲已经超过100万只，这还不包括没被逮到的走私案，依照这样的数字，穿山甲数量下降非常可怕。”
说穿了，穿山甲肉和鳞片大多为了满足中国人的药用和食用需求。孙敬闵说，中国的药典、古医书就有穿山甲的入药传统，目前中华穿山甲和马来穿山甲的野外族群大幅锐减9成，从科学角度来看，鳞片的成分如同头发、指甲，主要是角质，现代医学发达，替代的药品选择多且便宜，同时经过检验管控，品质相对安全，没有必要对穿山甲下毒手。
不过，穿山甲始终难逃劫数，近年在盗墓剧推波助澜下，摸金符传说让穿山甲的爪子沦为中国人觊觎的目标，红色恐惧再度升温。孙敬闵说，摸金符是以穿山甲的前爪，制作成戒指或挂饰，透过戏剧赋予神秘传说，以及趋吉避凶的商业化语言，成为文玩和古玩市场的发烧货。
看在专家的眼里，这是一出荒谬剧。吴诗宝无奈说，“摸金符无可避免又刺激了穿山甲的利用。”这也很反讽，穿山甲为了挖洞，演化出锐利的爪子和粗短的四只，遇到危险，跑不快无法开溜，只能蜷缩成一团，以鳞片作为保护罩，孙敬闵说，“没想到，遇到人类就没辄了，鳞片、爪子成为穿山甲的致命伤。”
全球穿山甲总共有8个种类，亚洲和非洲各有4个品种，全数面临生存危机。吴诗宝说，国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature and Natural Resources）将中华穿山甲、马来穿山甲列为极度濒危，印度穿山甲、菲律宾穿山甲为濒危等级，非洲的穿山甲则是易危，归根究底，穿山甲的过度利用是最大关键，此外，土地开垦、现代化建设导致栖息地破坏，污染引发的气候变迁也让穿山甲的食物受到影响。
“穿山甲远比大熊猫还要濒危！”吴诗宝提出警讯，“大熊猫目前的保育评级是易危，比穿山甲低了两个级别。”不过，中国将大熊猫视为一级保护动物，穿山甲反而只列入二级保护动物，“这样的保育力度不够，有必要再提升。”
吴诗宝打从1995年投身穿山甲研究，足迹深入广东、广西、云南、海南、江西、安徽、湖南、浙江等地区，几乎走遍穿山甲的栖息地，“90年代还可以看到穿山甲的新鲜洞穴，现在要看到很难了，几乎是看不到。”他亲眼见证中华穿山甲的消逝速度。
穿山甲禁不起疯狂的猎杀，孙敬闵表示，“穿山甲繁殖力很低，每次只生一胎，怀孕期加哺乳期长达一年。”吴诗宝说，“穿山甲一生大概只能产十多只幼崽，不像老鼠、猪一窝生好多只。”
近年中国加强穿山甲的查缉力道，并展开人工繁殖和保育工作，不过，个中弊端丛生。孙敬闵指出，中国接受人工繁殖的穿山甲合法利用，衍生很多问题，由于无法认定市面的穿山甲产制品是否来自合法的人工繁殖，很多野外盗捕的个体间接就漂白了。
很多人企图透过人工饲养穿山甲，填补市场需求。孙敬闵认为，即便未来人工繁殖技术成熟，鳞片成本远高于野外捕捉，这条路并不可行。吴诗宝指出，全球穿山甲专家组织曾讨论穿山甲的商业养殖议题，不论在保护层面或市场需求都无法解决，商业模式要格外慎重。
这些人工繁殖机构也担任穿山甲救护工作，死亡案例频传。孙敬闵表示，走私的穿山甲经过长途运输，健康情形不佳，甚至为了增加体重、卖出好价钱，穿山甲被灌食玉米泥，肠道系统跟着出状况，救护单位的专业、设备都不足，死亡率高可以想见。
台湾复育穿山甲的经验，可以做为各国借镜参考。孙敬闵长期在台东鸾山部落调查研究，同时推动生态产业，他指出，“我们曾在鸾山进行小规模调查，100公顷的栖地大约有10只野生穿山甲，相对于其他国家所做的调查，这样的数量非常高，吸引各国来台取经。”
当地人封孙敬闵为“捡大便的研究员”，他津津乐道说，“穿山甲的生态角色很特殊，牠爱吃蚂蚁、白蚁，每天可以吃2至5万只不等，当环境中少了穿山甲，动态平衡连带被打破了。”他借由追踪穿山甲的排泄物，让居民了解穿山甲在生态链的重要性，“有了在地人参与，保育工作才能长久永续。”