2020年新冠肺炎瘫痪全球，湖南长沙商场内的动物园大门深锁，困在笼中的白狐啃食羊驼的尸体；2003年SARS大爆发，福建厦门的海沧野生动物园也发生类似悲剧，群狮争食残杀小狮子。这两起命案有什么共通点？杀手不是“病毒”，而是“动物园”。
疫情殃及动物园，不只发生在中国，德国、英国、俄罗斯、秘鲁、印度尼西亚、马来西亚等地都传出灾情，由于封城禁令或收入锐减，园方宣布打算将部分动物安乐死，或以草食动物喂食肉食动物。当各地把动物争议赤裸裸摊在阳光下，中国长沙却是以偷拍影片流出，揭发仓鼠、貂、蜥蜴等小动物疑似被饿死。
滥建动物园闯祸灾
中国的动物园数量堪称全球之最，圈养的动物数量也不断攀升，疫情下，动物园的黑洞再次现形。
“大陆近几年滥建动物园，不仅建野生动物园，也在一些大型商厦里建小型动物园、水族馆等。”中国中央社会主义学院教授莽萍说，她曾带领清华大学、北京大学、北京师范大学和林业大学的学生志愿者，投身中国野生动物园的田野调查，“这些商厦室内动物园，动物状况多半不佳，携带何种病毒完全是未知状态，同时也污染室内环境，存在严重的公共卫生安全隐患，这种情况应该通过修法去改变。”
北京清华大学博士龙缘之指出，长沙的室内动物园是接近动物咖啡的商业性营业场所，由于疫情带来的经济冲击很大，面对庞大的维护费用，动物生存对管理者而言是负担，干脆把动物直接饿死，这也显示主管部门的不作为或是无力作为。
龙缘之曾经在中国进行动物园调查研究，“中国大、小城市几乎都有动物园，水族馆也愈发普遍。”她点出中国动物园的快速崛起现象，“由于缺乏监管，即便是公立动物园的动物死伤，或是动物交易买卖，中国民众无从得知，更不用说私立动物园或动物咖啡这类场所。”
动物穷死是常态
“穷死事件”并非偶然，中国各地一窝蜂兴建动物园，不少存在营运差问题，2010年沈阳野生动物园就曾传出11只东北虎相继饿死。“其实不仅是在重大的疫情之下，在战争、地震、洪水等等情况下，都会出现动物园无法应付而让动物受苦或饿死的境况。”莽萍揪心说，“在经济高涨时期滥建动物园，大量繁育养殖野生动物，在经济下降时就随意牺牲动物，这是人类的自私。”
“动物园主导了这样的悲剧。”龙缘之直指问题的核心，“这些动物活着的时候被当做摇钱树，没有利用价值时，就变成烫手山芋，对园方来说，当牠们生命终止时，毛皮、骨和肉反而更有经济价值。而目前中国没有动物福利保障的基本法，加上动物伦理意识缺乏情况下，着眼点就只是经济利益了。”
中国囚笼里有多少动物，没有人说得清楚，龙缘之以日本和歌山县某港湾捕捉的海豚为例，“活捉后、被训练员挑出的海豚，大多数被卖到中国。”从人工圈养的老虎，也可窥见庞大的市场需求，“中国动物园观察（China Zoo Watch）从2004年起，访查中国各地的动物园。曾经长达10年重点访查圈养老虎的情况，除了活体的老虎展示外，甚至在园中就可以看到虎骨酒、老虎的各种器官泡浸在药酒中，以及虎皮、标本的销售。曾经有组织估算，中国圈养虎的数量高达5,000只，而野外老虎约仅有10多只。”
保育为名的血腥虐待
这些披上保育外衣的老虎园区，掩饰了野蛮的真相。龙缘之表示，这些场所写着斗大的标语“野化驯练”、“科学保育”，实际上，这些人工圈养的老虎根本不可能放归野外，特别是牠们多半从小被“去牙”、“去爪”，丧失野外生存能力，很多方式根本称不上保育或民众教育，而是合理化了动物的虐待和利用。
现有法令为野生动物的商业利用，打开合法的大门。龙缘之指出，中国的《野生动物保护法》经过几次修法后，某种程度愈修愈糟，因为展演动物的利用仍然受到鼓励，即便这次疫情期间，禁吃野味相关法例出台，当中却存在很多但书，比如列入《畜禽遗传资源目录》的物种被排除在外、动物园动物和宠物也未纳入保障范围内，此外，动物园的动物尸体流入野味市场的情况，近年也多次被媒体曝光，暗藏防疫的缺口。
各种光怪陆离的动物展演和互动，也是中国动物园行业为人诟病的乱象。“鹦鹉、大型鸟类的翅膀被剪断；骆驼被囚禁在只有一张办公桌大小的铁栅栏里，让游客轮轮流骑乘拍照，一小时接客多达数十人。”龙缘之用“瞠目结舌”来形容，即便走访调查几十个动物园，一幕幕让她大呼不可思议：“动物天性怕火，狮子、老虎却要跳火圈，还让黑熊高空骑单车；要山羊走绳索，同时让猴子在山羊身上倒立。”
疯狂失控的动物展演
当观众坐在台下看秀，喧哗式娱乐之后，可曾想过在野外用四肢走路的黑熊，为什么会“人立”、用后肢来走路呢？“他们从小熊训练起，第一种方式是烫伤前掌，让牠们只能用后肢站立；另一种方式是以铁链套住黑熊脖子、靠墙直立，训练的背后是极其残忍的虐待。”龙缘之戳破假相，“动物园的本质不是动物的天堂乐园，它其实是人类操控动物的生命，并且以保育、教育为名。”
中国的展演动物不少是一、二级国家保护动物，而快速增长的动物园也助长动物的野外猎捕行动。“中国除了从和歌山进口野外捕获的海豚，还从非洲津巴布韦等国家进口野生小象，我们曾经看到，小象抵达中国后遍体鳞伤、不断发出哀鸣，有些小象甚至没多久就死了。”龙缘之指出，“动物园期待游客保护动物，不希望这些物种在地球上消失，但本身作法就是矛盾的。”
莽萍指出，动物表演是一种残酷对待动物的娱乐活动，国家住建部早就在2010年出台《关于进一步加强动物园管理的意见》，叫停城市动物园及公园的动物表演，2013年住建部又发布《全国动物园发展纲要》，进一步要求动物园杜绝一切动物表演。龙缘之表示，尽管政府10年前就有相关举措，不过，根据动保团体的调查，动物表演禁而不止，有些问题愈来愈严重。
疫情按下未来转型键
今年的世界地球日（4月22日），青岛森林野生动物园才宣布永久停止动物表演，“这是新冠疫情爆发后最令人鼓舞的信息之一。”莽萍乐见迟来的好消息，“近年来，天津、杭州、广州、福州等动物园都取消了部分或者全部的动物表演；2019年上海长风海洋世界还将圈养用于表演的两头白鲸，送回冰岛白鲸海洋保护区，这也将影响其他动物园或马戏团做出正确选择。”
这场大瘟疫让动物园陷入染疫危机，美国纽约的布朗克斯动物园（Bronx Zoo）传出狮子、老虎被工作人员传染新冠病毒。“疫情爆发后，人大代表和政协委员建议禁止人与野生动物近距离接触，禁止驯兽和野生动物表演，以及其他近距离拍照、触摸、骑乘活动，以避免可能存在的野生动物源性疫病。”莽萍说，“随着疫情迁延，关闭室内动物园和水族馆，更将成为一个受到关注的话题。”
中国的动物园该何去何从，危机能否化为转型的契机？龙缘之认为，动物园转型要透过外界动力持续推动，以国际案例来看，有些转型为本土物种的救伤场所，或是真正具有教育意涵的场域，例如动物庇护所，收容无法放归到野外的动物，或是贸易走私动物，或民众非法圈养的野生动物等。此外，游客角色也要相对应的转变，像是经过培训后，担任志愿者、照料动物。
“那个时候，动物园应该也不要叫动物园了。”龙缘之带着期盼的眼神道出心愿。有一天，中国动物园会有新名字吗？
撰稿：麦小田 责编：许书婷