旱涝交替的极端天气正上演一场"茶壶里的风暴"，"去年遇到很干旱的天气，今年龙井茶的产量减少很厉害的"。中国找茶人张琴聊起杭州西湖茶园的干渴情形，"主要是茶树会有些树根受损，也有少量茶树死掉了"。
炙热的艳阳下，龙井茶树奄奄一息，甚至茶叶一捏就碎，茶农焦急如焚。福建茶区同样喊渴，“高温干旱下，茶树水分都蒸散掉，再加上刮风，水分会带走更多，所以茶树整个黄掉了。”来自台湾“伍中延陵堂”的蔡毓芯眼看着武夷岩茶、白茶叶片失去光泽萎凋变黄，这家百年老字号在两岸茶山种茶，座落在南投的高山乌龙茶园也饱受旱害，气候变迁不留情掏空茶篓。
两岸春茶喊渴
茶叶是世界三大饮料之一，中国是全球最大茶产地且茶系最齐全，囊括绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶、红茶、黑茶六大茶类，台湾则在世界精品茶市场占有一席之地，不过，茶产业却深陷暖化危机。去年夏天，中国南方经历了破纪录高温和严重旱情，部分茶园夏秋茶绝收；今年春季，中国西南、华南、江北等地茶区再度出现不同程度干旱，去年台湾南部的降雨量也创下30年来新低，焦黄的茶园场景，预告春茶欠收。
中国茶叶流通协会发布的《2023中国春茶产销形势报告》分析，受2022年夏秋季高温干旱天气和2023年春季干旱气候的叠加影响，各地早春茶树生长和萌发缓慢，枯叶现象频发，2023年中国春茶总产量预计较上年减少15%左右，其中以河南减产幅度最高约40%，福建、海南约减少30%，广东、重庆、云南下迭20%至30%，只有陕西和甘肃等少数茶区，产量保持平稳或略有增长。
台湾的春茶产量也普遍下滑，台湾农业部茶及饮料作物改良场副场长、台湾大学农艺学系兼任教授邱垂丰指出，今年2至4月中南部持续少雨，嘉义茶区旱损尤其严重，春茶收成减少5成以上，低海拔茶区也减产约2、3成，后来梅雨季报到，及时雨让茶树得以起死回生。
“水对人类有多重要，对茶树就有多重要。水线愈不好拉的地方，茶园受灾愈严重，水线好拉的地方就靠人工灌溉，但是人工灌溉也有限。”蔡毓芯说，今年春茶季，自家的台湾乌龙茶园至少有一半受损，没办法采收，位在福建的茶园也减产20%，“白茶不能采的，那就直接不采了，因为除了采茶工价格很高，再来很多已经黄掉了，也做不了茶了。”
亚洲茶区升温加速
今年7月底，世界气象组织发表《2022年亚洲气候状况报告》，亚洲暖化的速度比全球平均更快，2022年亚洲的平均气温是有纪录以来第二高或第三高，比1991到2020年的平均温度高出0.72℃，由于暖化趋势加速，亚洲是全球灾害最易发的地区，去年亚洲许多地区都经历了比常年更干燥的气候条件和干旱，中国尤其遭遇长期干旱，估计经济损失超过76亿美元。
春茶是一年当中最重要的收成，邱垂丰表示，全球茶产地几乎都是以春茶产量最高，以台湾为例，高山茶区一年可采摘3次，中低海拔茶区可采7次，春茶约莫占年度总产量的三分之一以上，一旦春茶欠收，对茶农收益影响非常大，无可避免冲击茶产业。
极端天气不断挑战茶树生长的临界值，以中国和台湾来看，邱垂丰指出，茶树最适生长的平均温度为18至25℃，年降雨量为1800至3000毫米，相对湿度在75至80%之间，这样的环境对茶树生长比较有利，气候变迁的影响显得直接且巨大。
“云南茶农说，这几年一年比一年温度高。”张琴提起茶山气候的变化，她结识各地茶农、四处寻觅好茶，云南茶区大多分布于澜沧江流域，自古有“澜沧江出好茶”美名，近年却频频遭逢干旱少雨，茶芽长不大，叶片瘦薄又短小。
茶芽缩水老化
邱垂丰说明，高温伴随干旱对茶树的影响尤其严重，茶树的根系会生长不良，一些细根产生褐化，茶芽萌发变慢，或是萌芽不整齐，也就是俗称的“公孙芽”，茶芽也容易展开形成“对口芽”，并且容易出现纤维化现象，另外，嫩芽的叶绿素会加快分解作用，茶芽的节间会变短、芽数变少，嫩芽和成熟叶易失去光泽，茶叶品质和产量都会下降。
“譬如说白毫银针的量就会减少，因为没有水，它开不了叶，芽头肥、白毫壮的上等茶就没了。”蔡毓芯看见优质原料缩水且价格上涨，“以岩茶来说，气候变迁让很多茶树受到破坏，能够挑的最精、最良的叶变少了，当然价格就有很明显差异。”
茶农面对的关卡险峻难料，高温热浪持续打破纪录，8月初，欧盟资助的气候监测机构“哥白尼气候变化服务”宣布，今年7月是有纪录以来地球上最热的月份。随着新一轮的厄尔尼诺（El Niño）现象浮现，美国国家航空暨太空总署预测，2023年将变得异常温暖，明年可能会比今年还热。
极端气候带来的威胁不只是高温干旱，暴雨洪涝也让茶树添上不利的变数。邱垂丰解释，当雨量太多，土壤空隙充塞水分而缺乏氧气，茶树根系的呼吸和吸收作用受到影响，所以茶树萌芽会变慢、变少，而且容易老化，产量和品质同样连带下滑。
消失的滇红茶韵
茶滋味跟着出现“暖化”的味道。张琴每年收到茶农寄来的茶样，品鉴后从中挑茶，云南有一款红茶“金丝滇红”让她印象深刻，“它带有一点焦糖香、花香，茶汤滋味丰富，这些年一直很受消费者欢迎。”她缓缓说，“这几年我再也喝不到原来的感觉，怎么喝也喝不到原来的味道了。”
气候变迁搅局下，张琴感叹要喝一杯好茶愈来愈难了，拿这一季的龙井春茶来说，“你看茶叶的精神状态就不太一样，不够丰盈、不够润泽。哪怕是最好品质的茶，它的口感没有以前那么圆润醇厚。”蔡毓芯也发现岩茶风味不断改变，“岩茶的矿物感格外突出，口感变得比较烈，当然这也要看茶园管理方式。”
温度节节攀升，茶叶的苦涩味也跟着上升，邱垂丰解释，气候热、太阳大，光合作用强，茶树的二次代谢产物变多，儿茶素、咖啡因增加，也为茶带来苦味和涩感，所以一般来说高山茶区云雾缭绕，日照时间短，氨基酸含量多，茶汤分外甘甜。
邱垂丰进一步说明，干旱对茶叶的化学成分影响很大，包括糖类、多元酚、氨基酸、咖啡因等含量会下降，茶叶的外观也有变化，举例来说，台湾的文山包种茶或球型乌龙茶外观不容易紧结，色泽会偏黄绿色，茶汤滋味淡薄，香气不足。
茶叶的色、香、味背后牵涉复杂的生长情境，美国蒙大拿州立大学的研究团队曾在云南进行茶叶风味研究，结果显示，在极端的季节降雨期间，多种儿茶素在茶叶中的含量减少50%，茶农也反映茶菁品质较差。邱垂丰表示，阴天或下雨之际，因为茶树无法行光合作用，相对儿茶素就会下降很多，日本的抹茶和玉露茶在栽种后期会为茶树覆盖遮阴，借以提高叶绿素，并且降低儿茶素的苦味。
人为的栽种管理，可以适度调整茶叶风味，不过，在旱涝交替的影响下，难以扭转茶叶的本质，茶碗里浮现的气候风暴，岂能浑然不察呢？
撰稿、制作和主持：麦小田 责编：许书婷