2023年7月，中国华北地区出现了历史罕见的极端暴雨，洪涝也在蒙古国冲出了气候调适的危机，“邻居的蒙古包没了，被洪水冲走了。”英雄（Baatar）目睹强降雨愈来愈捉摸不定，大批牧民迁徙到首都乌兰巴托外围讨生活，从草原到城市，依旧没躲过极端天气的诅咒。
《乌兰巴托之夜》是蒙古人耳熟能详的歌谣，歌词中宁静的夜晚、美好的未来，如今却变了调。今年7月初乌兰巴托暴雨成灾，降水量打破60年来同期纪录，来势汹汹的洪水冲毁色勒博河河坝，道路成了黄浊河道，周边住宅大楼遭殃淹水，蒙古自然无限基金会经理松吉德玛（Sunjidmaa）感慨说，过去春夏之际偶尔下雨，这种天气出门用不上雨伞和雨鞋，现在是不带不行。
当蒙古多了暴雨季
对蒙古人来说，气候变迁如同钟摆在强降水和干旱之间摆荡，松吉德玛依稀记得小时候四季分明，“现在春天和秋天都是风很大，很容易发生黄土风和沙尘暴，春天和秋天中间好像就没有夏天，就有了一个雨季。”
乌兰巴托四周群山起伏，图拉河从蒙古中北部迤逦流过市区，全国近半人口都住在这个草原城市，蒙古的年均降水量大约是250毫米，“可是今年有些地方到目前为止已经超过300毫米。”松吉德玛说，“以前暴雨问题比较少，所以当初乌兰巴托的城市规划较少考量洪水灾害，有些社区建筑大楼盖在河边，今年产生很多灾害。”
“因为山区和河边的森林被大量砍伐，所以只要一天降雨量达20毫米，往往就会出现洪水，而且水的冲力很大。”台湾慈心有机农业发展基金会种树专案总监程礼怡说，他们在乌兰巴托市郊打造7公顷的种树示范基地，基地正好位在旧河道范围内，“去年洪水把围墙冲破3个点，土石流流进基地，淹没很多树苗，我们特别做了疏洪的沟渠，今年经历了4、5场大雨，洪水没破坏基地设施。”
前所未见的暖干考验
乌兰巴托被封为“世界上最寒冷的首都”，然而在全球暖化的大背景下，蒙古正不断变热，在过去的80年中，蒙古平均气温上升2.25℃，平均升温比全球高了2倍多，高温和干旱的恶性循环也加速蒙古沙化，进一步助长沙尘暴，全球都无法置身事外。
2020年国际期刊《科学》（Science）上的一篇研究示警，蒙古国及其周边在内的东亚内陆地区可能已经跨过气候临界点，这一地区最近20年的暖干程度是过去260年来前所未见，异常高温让土壤水分迅速下降，反过来又导致热浪频发，这意味着不可逆的环境变化可能已经开始。
慈心种树团队在当地也面临极度暖干的考验，“土壤的含水量少到不可思议的状态。”程礼怡提起一年多来的种树难题，他们运用为缺水高温沙地设计的水宝盆种植苗木，并且因应沙漠环境不断改良，“即使用水宝盆，还是有很多其他技术要配合，来增加树苗周围土地的含水量。”
仰赖土地维生的牧民格外有感，夏季本来是草原丰美的时节，牧民在这个季节挤马奶、制作奶干，一如金庸小说《射雕英雄传》描述的大漠风光。“现在天气愈来愈干热，今年草原长不出草来，夏季的马奶、奶干愈来愈少。”英雄感叹说，他在台湾儿童暨家庭扶助基金会的蒙古分社（简称蒙古家扶中心）担任社工员，也看见牧民的气候脆弱处境，“牧民家庭受到极端气候的影响最大。”
今年夏天洪水过后，“有一个家庭的院子里种了树，树长得很茂密，只有他的蒙古包留下来，受到的影响较小。”英雄对这一幕印象深刻，“树木保护了土地环境，也是居民的保护伞。”
在各种人类开发活动下，蒙古的森林大面积流失，图拉河流域有近300平方公里的森林遭到砍伐，加剧流域内水土流失的问题。程礼怡提醒，最根本的还是要在河川上游山区、集水区种树，因为上游的森林会吸存雨水，雨水不会在短时间内宣泄至中下游，并会慢慢释放滋养环境，当河流的水资源增加，也能进一步养育森林。
奄奄一息的大漠生态
蒙古政府致力在2030年前种植10亿棵树，增加植被覆盖率，当地牧民团体提出质疑的声浪，强调蒙古最主要的景观是草原，让草原再生更有意义。不过，放牧业也让草原承受巨大的压力，蒙古的羊绒供应量大约占了全球的三分之一，山羊总是把草场啃得一干二净。
程礼怡认为，草原恢复不是首要议题，蒙古河川干涸问题日益严峻，预估几十年内可能没有水资源可用，一旦河边周边的森林恢复，河流的水资源充沛之后，河流和河流之间相连的土地贮留地下水，土壤含水量变高，草原才有机会恢复。
干燥少雨的戈壁区也不例外，原有的灌木地景逐渐消失，“灌木有涵养水源的功能，一旦形成群聚的灌木植被，浅根性的草才有机会生存，草原才能恢复，而真正的沙漠区并不需要种树。”她阐述自然生态法则，“现在蒙古不管是沙漠、草原、森林都面临沙漠化，而且戈壁区的沙漠持续扩大，所以应该在沙漠边缘种植木本植物，形成绿墙，抑制沙漠化不停扩大。”
根据官方数据，过去10年来，蒙古超过1200条大小河流、湖泊干涸或断流，流动的生命力嘎然而止。程礼怡也在当地目睹奄奄一息的河川样貌，今年夏天慈心种树团队协助色愣格省一所生态学校的河边种树活动，“校长说，他小时候河边全都是树，都是森林，河流的水非常多。”她讶异种树时河边已经看不到任何一点树木的痕迹，“把树种回来，留住水资源，环境生态才能生生不息。”
环境教育从生活札根
蒙古人的绿色觉醒正在抬头，松吉德玛的父母亲叮嘱她，种树是人生必做的事，她满怀热诚加入慈心种树团队的阵容；英雄所学的专业是农学，并曾赴中国安徽农业大学攻读研究所，今年他参与慈心团队为蒙古家扶中心规划的种树工作坊，“种树最重要的关键是浇水，比如说戈壁省附近没有河流，水资源取得不易，水宝盆在戈壁尤其适用。”
种树护树工作坊是慈心基金会在蒙古推动的“播种”计划，由种树示范基地的环境教育中心开办一系列的课程和活动，内容包含种树基本概念、环境生态知识，以及户外种树实作教学等，每一场课程活动几乎以超额收场，迄今累计参与人数达900人，程礼怡聊起当地民众对种树课程的期待，“他们很想种树，可是有些人没有种树机会，有些人不知道怎么做才正确，有些人已经在种，可是种不好。”
“透过环境教育工作坊，一般居民也意识到种树的重要性，课后实际种树，大家觉得自己做了很有意义的事情。”松吉德玛看见他们脸上扬起微笑，“蒙古的10亿棵树计划是一个很大的目标，工作坊有助于达成这个目标。”
英雄津津乐道，工作坊结束后，家扶中心的扶助家庭用水宝盆在自己的院子里种树，还拍照跟其他人分享种树点滴。另外，家扶中心收容无家可归者的家扶村，还拿出一块土地种植200棵沙棘和黑醋栗，今年沙棘结实累累，平时居民要吃到天然蔬果不容易，如今在小社区内就可以吃到最新鲜的水果。
程礼怡侃侃而谈心中的永续产业梦想，“我们希望希望当地人可以走出以种树为业的生计，蒙古的总体失业率超过30%，而且75%土地沙漠化，如果我们可以带动种树产业，一方面可以改善生活，一方面环境会更好，这是双赢的做法。”
9月初秋，她刚从蒙古回到台湾，在大漠奔波的路程超过一万公里，旋即又马不停蹄盘算新计划，“明年我们会试验一些具有经济价值的树种，像是黑枸杞、沙漠型的沙棘，梭梭树也很适合沙漠，而且可以接种很有价值的中药肉苁蓉，这些在当地已经有小规模的生产。明年也想在戈壁区推广，让当地人有比较好的经济收入，这样的话环境也有机会慢慢恢复。”
面对环境和气候逆境，往昔的《乌兰巴托之夜》能找回吗？这是蒙古人的殷切渴望。
撰稿、制作和主持：麦小田 责编：陈美华