巴黎奥运的男子羽球双打金牌战热议不断，来自台湾的“麟洋配”（王齐麟、李洋）击败中国的头号种子“梁王”（梁伟铿、王昶）组合，从场内台湾球迷被刁难、央视突然切断转播讯号，到赛后酸民大打口水战，小小羽毛球挑起敏感神经，其实今年以来羽毛球早就火爆冲上微博热搜，还有人调侃“快打不下去了！”。
全球大约有9成的天然羽毛球产自中国，一波又一波的羽毛球“通膨”和“球荒”，中国玩家格外有感。7月初，尤尼克斯、红双喜、亚狮龙、翎美、威克多等多家羽毛球品牌接连发布调涨公告，普遍上涨超过40%，甚至出现断货现象。
一桶球是一只烤鸭
一颗羽毛球看似轻如鸿毛，飞涨的身价却是重如泰山，叫中国羽毛球爱好者大叹接不住。
“4月份，我买一桶尤尼克斯AS-9的羽毛球是（人民币）160块，现在淘宝的官网上面要卖260块左右。”何汉一面关注奥运赛事，一面紧盯涨不停的羽毛球价格，他打了4年多的羽毛球，“今年的涨幅最大，前4年羽毛球价格都只是稳步上升。”
何汉用的是业余训练球，一桶球12个只能打上4至6小时，“炸毛”后压根儿打不了，如今一桶球的价格相当于一只北京烤鸭，他只好从场地来撙节花费，“专业羽毛球馆一个小时是40至60块不等，没有空调的只要20块。”
“毛片荒”引爆“球荒”
羽毛球的毛片来自鹅和鸭子，从生产端来看，行动亚洲ACTAsia的亚洲区代表龙缘之博士分析，中国的鸭和鹅养殖量减少、出栏量下降，毛片原料供应跟着短缺，这背后牵涉几个原因，首先是饲料价格上涨，鸭、鹅的主要饲料成分是玉米，随着养殖成本的提高，鸭农和鹅农的饲养意愿和养殖数量就会降低，另外，由于禽流感大量的变异病毒出现，集约化养殖有利于病毒传播，这也对养殖户造成很大的损失。
运动员出身的台湾资深体育用品业者许世宗表示，除了禽流感造成毛片紧缺外，安徽是全世界的羽毛球制造重镇，今年入夏以来当地暴雨成灾，洞庭湖决堤受灾严重，羽毛球的产能受到波及，目前全球的羽毛球价格都上涨，接下来可能会继续再涨。
极端天气也直接冲击养殖场，“鸭和鹅在幼雏时期需要保暖，温度大约在30至34℃，到了第三周，牠们适合的温度大概是24℃，甚至更低，因为鸭和鹅很怕热。”龙缘之说明，“在全球暖化的情况下，许多养殖场缺乏适当遮蔽和水池不足，无法让牠们在里面游憩和降温，牠们的体质会变得相当虚弱，鸭子的嘴巴常都是张开的，这表示牠们已经很不舒服了。”
根据联合国粮农组织（FAO）的统计数据，全球9成的肉鸭和肉鹅产地集中在亚洲，中国是最大的养殖国。近年来，破纪录的高温热浪持续侵袭亚洲，今年夏天中国南方酷热难耐，多地气温动辄飙破40℃，地处温带的韩国也处于“烤箱模式”，韩国行政安全部8月6日发布报告，高温炎热天气造成逾30万畜禽死亡，当中家禽就占了27.7万只，养殖场损失持续增加。
此外，中国的鸭、鹅产量下滑和消费市场变化也脱不了关系，龙缘之指出，这几年由于猪肉价格下降，影响了民众消费肉品的选择，同时植物性来源蛋白质饮食比例逐渐增加，对鸭肉和鹅肉的需求量降低，再加上客观的养殖条件不佳，所以鸭和鹅的出栏量下降，肉品和羽毛的供应都明显减少。
“根据《羊城晚报》的报道，中国的鸭鹅产量在2019年接近巅峰，鸭的出栏量达到48.78亿只，鹅的出栏量达到6.34亿只，随后新冠疫情爆发，2020年鸭鹅产量开始下跌。”龙缘之探究数字波动，“今年2月官方公布的统计显示，2023年鸭的出栏量是42.18亿只，鹅的出栏量是5.15亿只，两者比起2019年都下降许多。”
从消费端来看，中国羽球运动蓬勃发展和巴黎奥运也驱动了市场需求。龙缘之表示，羽球在中国是一个很普遍的运动，现在更多时候看到的是民众喜欢打羽球，但是愈来愈多民众抱怨打不起羽球，因为羽毛球本身是耗材，购买成本愈来愈高。
一颗羽毛球要几只鸭鹅？
羽毛球的毛片消耗量相当惊人，原料取自鹅、鸭翅膀上的大翅羽（刀翎），而且由于左右翼的羽毛生长方向不同，必须使用同一侧的毛片制作羽毛球，才能达到最佳的平衡和稳定度。
许世宗指出，一颗羽毛球有16支羽毛，至少要用4只鹅才能做出一颗比赛球，以专业赛事来说，一两分钟就会更换一颗球，用球量相当大。
更有甚者，不是所有的鸭、鹅的羽毛都能制作羽毛球。龙缘之说，一般能够符合羽毛球毛片需求的鸭子，生长周期必须达到60天，但是现在市场上很多肉鸭不到60天就送去屠宰作为肉用，所以符合羽毛球需求的鸭鹅数量是有限的，此外，很多鸭鹅的最大根羽毛也无法作为羽毛球毛片，通常拿来用作鹅毛笔或鸭毛笔，所以一只鹅或鸭可能只有不到7支羽毛适合制作羽毛球。
一场没有赢家的赛局
众人目光聚焦在羽毛球价格飙涨和奥运胜败之际，小小羽毛球背后是一场人、动物和环境的拉锯战，过程中到底谁赢了、谁输了，各种议题陆续浮上台面。
近年来，全球禽流感疫情反复升温，联合国粮农组织7月25日示警，亚太地区人类和动物感染禽流感案例增加，情况令人担忧。这半年多来，安徽陆续传出感染H3N2与H10N5混合病例，以及感染H5N6个案，两位患者发病前都有活禽接触史，而且发病后快速死亡。
龙缘之指出，羽毛球的毛片主要来自集约化养殖场，为了阻断候鸟传播禽流感风险，许多养殖场将过去开放式饲养改为室内或封闭式禽舍，不过，很多证据显示不可能完全阻绝空气，以及空气中的病毒传播，而且集约化养殖场本质上是潜在的病毒库，禽流感疫情不但直接影响动物和养殖户生计，养殖场劳工也暴露在高风险的环境中，因为人类感染禽流感主要是透过接触染病的禽鸟（活鸟或死鸟）或是牠们的粪便，养殖场所在的农村地区常有长者、儿童和长期的病患，一旦感染禽流感，他们也较容易出现支气管炎、肺炎等并发症。
不只是禽流感风暴，龙缘之提醒，这些集约化的鸭鹅养殖场往往因为超量抽取地下水，使得土地下陷、海水倒灌，有些地区甚至出现地层和房屋下陷而无法居住；另外，养殖场动物排放的粪尿、用水和气味也带来了污染问题，运输和处理过程同样暗藏隐患，包括从养殖场到屠宰场、再到加工厂，这些羽毛和羽绒浸泡过粪便和血水，各种环境污染和公共卫生危机令人堪忧。
“我的动物保护的启蒙者就是一只鸭子。”龙缘之聊起小时候饲养一只公鸭bibi，牠把她当作鸭妈妈紧跟在身旁，“我看着牠如何去整理羽毛，把油脂涂抹在身上，变成防水涂层，牠的大羽毛数量很少，大概一生中不超过10根。”她也观察到鸭子的五感相当敏锐，“牠听到我爸爸的摩托车引擎声，就会开心地跑到门口去迎接他。”
然而，从养殖场到屠宰场往往漠视动物福利，龙缘之说，鸭鹅是水禽动物，牠们不可能离水生活，集约化养殖场在利润和数量考量下，大多没有提供足够的水池，动物福利状况普遍不佳，此外，屠宰过程是否有人道处置，或者是不是在牠们未断气前就活拔毛，由于缺乏监管且没有罚则，这些情况是一定存在的。
羽球革命缓步振翅
这一波羽毛球涨价风暴下，有些球友开始改变对鸭毛和鹅毛的传统偏执，改用合成材料的羽毛球。
为了省荷包，何汉改打塑料球后发现，“塑料球很耐打，3颗80块，可以打上6个小时左右。”中国社群平台也出现羽球产业变革的声浪和讨论：“一个行业不能故步自封”“人造球是大势所趋”“改革成果未必能符合预期效果，但不去尝试就意味着停滞。”“比赛真正靠的还是技术实力，跟用球没有多大关系。”
事实上，2020年世界羽球联盟（BWF）已经批准国际羽球赛事可采用人造羽球，以减少资源浪费。龙缘之认为，相较天然羽毛球，人造羽球更具有环境和经济优势，产品品质和产量也可以更稳定，然而当前需要更多的活动和知识普及，让更多人接受非羽毛的羽毛球。
她以中国国乐的去动物化为例，许多传统乐器例如二胡等会使用珍稀动物皮革，音乐家在出国表演时，很多时候会被海关拦下，因为这些动物制品的来源合法性受到质疑，10多年前人造皮国乐乐器的声浪开始出现，甚至主要的协会和音乐家还发起全部使用人造皮国乐乐器的音乐会，让更多音乐家和消费者去体验和接受这样的产品。
“目前人造羽毛球还没有普及，但是未来一定会有类似的活动，我很希望未来有很多受欢迎的运动员能够带头起到一个效果，然后有更多的厂商投入。”龙缘之期许羽坛翻转局面，“从这一波毛片荒，大家要意识到人、动物和环境所付出的代价。”
撰稿、制作和主持：麦小田 责编：许书婷