编者按:如鱼入大海,又如种子般随风飘扬。自由亚洲电台推出新的播客节目《新移民》,与您分享近年来移居海外的中国人的人生故事。
【旁白】就在一个月前,9月24日下午,天气晴朗,16岁的中国少年小唐穿过阿尔卑斯山脚下的斯洛文尼亚边境,进入了意大利。
小唐:我自由了,我终于自由了!我一定要去意大利看海。
【旁白】小唐对我这么说的时候,他已经临时居住在意大利一座边境城市的未成年人接待中心。他在和我通话的开头,就非常准确、连贯地说出了他从中国出发走线、一路经过的所有国家或城市的名称。
小唐:我是从中国去欧洲,然后去香港,香港飞马来西亚,马来西亚飞新加坡,新加坡飞孟买,孟买飞阿布扎比,阿布扎比飞萨拉热窝;又从萨拉热窝去了波黑的边境城市比哈奇,再从那边偷渡过去的,偷渡到克罗地亚,然后斯洛文尼亚,再到意大利的边境城市,再去了米兰,现在又转到这边的边境城市,因为这边人少,米兰那边床位满了。
【旁白】近几年,从中国出走,以不同方式移居到其他国家生活的人每年都数以万计,被人称为“润”。其中通过中美洲厄瓜多尔北上墨西哥、步行进入美国的这条走线路格外受到关注。但像小唐这样的未成年人,一个人长途跋涉,有时甚至是冒着死亡的威胁、润到欧洲的还比较少见。我问到他原因时,他说:
小唐:我首先是因为对这个国家不满,我感觉没有希望。其次就是说,我朋友的原因,我着急跟他一起走。 其三就是,唉,其三是什么的? 还有我个人的家庭原因,反正我爸妈就是非常的不负责任等等。
【旁白】当他说“国家”这个词的时候,我有些不安,我想知道这个词对他意味着什么?
记者:你毕竟是一个十六岁的未成年人,就这个国家来讲,对你那么重要吗?你就觉得这些东西让你觉得在这儿活不下去了吗?
小唐:最主要的原因就是22年,当时有非常多的事情,疫情封控、乌鲁木齐大火,还有白纸革命,我之前原本是小粉红嘛,就是因为这些事情的原因,我就开始转变了。转变之后,我就厌恶这个体制,厌恶这个政党,慢慢的就去厌恶这个国家,我当然就想逃离,这是最主要的原因,不然的话我就混吃等死就行了,没必要冒着被打死的风险。在克罗地亚真的有可能被打断腿的。
【旁白】白纸运动发生在2022年底,当时小唐还在广东潮汕地区的一个三、四线城市读初三,他与父亲生活在一起。
小唐:我妈十年前离开,就是我六岁的时候,2013或2014年,她就跑到云南去了。我爸是四川人,我妈云南人,我在广东出生嘛。
记者:你母亲是十年前离开,后来你看到过她吗?
小唐:呃,去年十月份和今年一月份,我去找过她。
记者:怎么样呢?
小唐:呃,嗯,她......她自己新找了一个(叔叔)。所以我在那边稍微玩玩一段时间就回去了。
【旁白】小唐的父亲在当地打零工,但他与父亲的关系并不好。
小唐:父亲简直有病。他卡过脖子。我有时候会跟他打起来,因为他老是说我爷爷,我受不了,我就跟他打,打着打着他就卡我脖子。基本上一周至少有两次这种比较大型的吵架,根本受不了的。
记者:你刚才说有一段时间爷爷在照顾你,是几岁到几岁?
小唐:大概十岁开始吧,十岁到十四岁。
记者:照顾你就是说管你吃饭,是吧?
小唐:对,管我吃饭,然后跟我爷爷一起睡觉。差不多基本上就是到我爷爷那边生活。
记者:然后,你爸爸什么情况你也不清楚?
小唐:清楚啊,他就天天喝酒,跑过来说我爷爷欠他的。
记者:为什么说你爷爷欠他的?
小唐:因为我爸爸说他小时候生了病,爷爷想把他丢在草丛里不管他,我记不清了,差不多是他刚出生的时候。
【旁白】为了摆脱压抑的家庭,小唐想到了要逃,而当时中学尚未毕业的他想到的方案是留学。
小唐:就是白纸革命的时候我就是这样想的,我肯定要润。多伦多方脸(Youtube博主)告诉我可以这样润,我就朝这方面努力咯。
记者:他是怎么说的?
小唐:他当时就说,差不多准备二十多万块钱,要把英语学好,就可以去加拿大了。我只要有个高中毕业证,有个大学的也行,反正那个也能上个大专,我中专可以上大专,所以我就无所谓了。反正又不在国内卷,管它什么毕业证。
记者:二十万你是怎么想的?你没这个钱吧?
小唐:肯定没有啊。我慢慢攒咯,后来他又推荐过一个社区,Reddit(社交软件)的社区,Reddit一个叫I Want To Run( 我想润)的社区,我点进去以后了解 到非常多的资讯,后面又了解到差不多意大利留学要十五万,我差不多是往这个方向努力。
记者:你高中都还没上,就想着留学吗?为什么?
【旁白】小唐不仅想逃出那个原生家庭,还想逃出中国,而他采取的第一个步骤,是先回到自己的家乡四川。
小唐:我当时老实说我没有广东户口,高考不方便,我就以这个理由回四川 了。我当时幻想的就是,如果我到了四川,我就自由了。那边都是山,风景很好,我想像中,我可以骑着自行车,迎风飘扬,多爽啊,我到了才知道那边更压抑。
【旁白】小唐2023年初回到家乡四川德阳继续初三的学业,但他很难适应那里的学堂。
小唐:就是那里的老师对人的尊严更瞧不起,之前我在广东,老师好歹还跟我讲理。在四川,他的态度完全就是严师出高徒,就是不要尊严,严师出高徒。‘你要守我们这边的规矩’类似的。还有老师有时候会突然打学生的巴掌,就是会打学生,突然抽你一下,或者拿粉笔,拿粉笔还好,我遇到一个老师直接抽,天天说脏话。
【旁白】除了老师,那里同学也让他感觉格格不入。
小唐:有些人就是缺乏对人的尊重,没有边界感,冒犯人。一边说自己爱国 ,一边又不爱自己身边的人、爱身边的同学。我见过他们一些人就是天天对人吐黄腔,对女生开黄腔,然后,我当时转学第一天,还是第二天,有个男的还摸我屁股,我们都是男的,他们就是那种开玩笑的态度。
记者:其实这种种行为,我们知道在中国是经常发生的,为什么你会非常敏感呢?好像很多学生都觉得习以为常,是不是你是特别反感这方面的事情?
小唐:从小我就比较自卑,因为我父母、我家庭的原因我本来就比较自卑, 他们还有些事情比较影响我尊严,我就对尊严非常看重,我无法忍受这种践踏尊严的事情。
【旁白】在学校环境不如意的同时,小唐还要抵抗饥饿的侵袭。
小唐:其实我差不多高一下学期,我就基本上一直在请假,当时只要是心情不好,我就请假,躺家里。因为我感觉在学校很饿,饭钱不够,我就直接躺家里了,少动我就少吃。我就感觉,是不是我贪吃的原因,还是我在学校里走来走去?
记者:你饭钱是多少?
小唐:15块。
记者:一天15块?
小唐:是。
记者:15块是指早中晚?
小唐:对。
记者:其他同学呢?
小唐:基本上是30快吧,至少也20。
【旁白】为了筹集学费和饭钱,小唐在2023年夏天决定请假回广东打工,但这一趟并不顺利。
小唐:23年的六月份,当时大半夜的,我坐火车跑到东莞去,我以为在那里可以过夜,我在网上搜,说他们那边可以过夜的;我就打算在那里过夜,结果他们凌晨一两点给我赶出来了。他们一直催我走,我就不走。我跟他们起争执了,他就直接卡我脖子。他说必须让我离开500 米以外的地方。当时就 跟他争论了一两个小时吧。我气不过,凭什么?简直没有法律,没有王法。他就喊警察了,我就怕那个警察是地头蛇,我都害怕。我说他道歉我就走。 而他一直不道歉,还是警察让他道歉,他才道歉我才走了。
记者:你还挺有勇气嘛,你一个16岁的小孩,你身高多少啊?
小唐:1米71吧。
记者:那也不高啊,......所以这个事情对你的影响很大,是吗?
小唐:其实还好,这种事情我其实已经见惯了,中国人都是这样,无所谓。当时是很伤心而已,蛮没有尊严的。
记者:那你哭过吗?
小唐:我肯定哭过。我妈刚离开的时候哭过,在东莞车站被打的时候哭过,还有偶尔一个人的时候哭一下。越到后面,哭得越不多。到现在我经常忘事情。我走线、偷渡的时候,基本上半天之前的事情就忘光了,所以我走线都不累,都不太痛苦。之前很痛苦。
【旁白】虽然小唐说,东莞车站的这次经历在他不算什么,但在解释为什么要润的时候,他反复提及这件事。今年夏天,结束高一课程后,小唐再次从四川回到广东,因为一些偶然因素他大大提前了出国的计划。
小唐:我回广东,原本计划待一段时间就跑了,因为我已经有计划了。我认识了我朋友,我朋友非常着急要跑出来,我不能太具体地说明,反正就是我 朋友非常着急要走,我就跟他一起走。
【旁白】中间小唐又去了福建打工,他和朋友正是在福建最终确定了出走的计划。
小唐:到了福建我才计划好,我才查好资料,我才觉得可行。就是网上搜未成年人在意大利,或者在德国,在法国,我都查了一遍。我查到在意大利,他们会给我颁发居留许可,合法的,未成年人特殊居留许可,好像叫这个 名字。然后两年之后可以转学签,哦,不,转学生居留或者工作居留,也就是工作许可吧,差不多。
记者:当时你们决定要偷渡时候,这时候你身上有多少钱?
小唐:我当时,我算一下,好像有个一万人民币,买机票差不多花了五千多。
记者:这一万块钱是怎么来的?
小唐:就是我朋友给的,还借了其他人的钱。
【旁白】:在筹措到费用后,小唐和朋友一起从深圳过海关,到了香港,准备从那里去欧盟国家。
小唐:当时是一步一步来,其实我当时也很慌,我不知道这些会不会有什么风险,比如在孟买中转,我听说在孟买,中国人很难弄签证,我害怕嘛,我不知道他们会不会拒载我,因为我身上没什么钱,可能不符合他们的要求。 比如说订酒店什么的,我很慌,我不敢一起买(机票)。我就是到了一个地方我才敢买的。
【旁白】小唐和朋友在香港就走散了。他一个人从香港乘机,经吉隆坡中转,到达新加坡;又从新加坡,经孟买中转,到达阿布扎比;又从阿布扎比抵达波黑共和国的萨拉热窝。但那里还不是他的目的地。
小唐:到了萨拉热窝,我其实一无所知。我当时还发烧了,在孟买机场我喝了水发烧了。我就躺了几天,在那边旅馆躺了几天。
【旁白】但在萨拉热窝,小唐已经初偿自由的味道。
小唐:我就天天逛一下,哈哈哈,看看手机,玩游戏,心情还蛮不错的。我已经不会被共产党伤害到了,还蛮开心的。
记者:你为什么认为是共产党伤害你呢?实际上,你之前也并不是共产党伤害你啊。
小唐:我知道,但是我一直讨厌共产党。我一直想说共产党,但我又一直不敢说,我到了萨拉热窝,我无论如何都不会被威胁到了。
【旁白】在一无所知的波黑,小唐经过打听进入了边境城市比哈奇的难民营,在那里休整三个星期后,他终于找到了能够前往意大利的机会。
小唐:我当时想的是,那就先一步一步看吧,我在那里有时间打听消息啊, 我就在网上认识了一个中国人,他远程带着我。
记者:这个人是在什么地方?
小唐:他在欧盟。
记者:方便说他在哪个国家吗?
小唐:不太方便。
【旁白】在难民营,小唐还等到了不久前刚刚从中国出来,也想前往意大利的一个伙伴。
记者:你们一起出发?你们什么时候从比哈奇出发的呢?
小唐:好像是9月20多吧,说实话我记不太清楚了。我只知道我们差不多走了四天。
【旁白】这四天中,小唐和同伴一起穿过了克罗地亚、斯洛文尼亚的荒野,最终到达了意大利。
小唐:我能跟你描述的是,确实有山,但山不多,大部分是荒野。
记者:克罗地亚你们待了两天,是待在什么地方呢?
小唐:树林啊,跟野人似的。
记者:睡觉呢?
小唐:就直接睡草丛上啊。
记者:你们不怕被蛇咬啊?
小唐:没蛇。我们肯定会选一个好的地方啊。
记者:到了意大利之后,内心有什么感受?
小唐:我自由了。我终于自由了。我一定要去意大利看海。
记者:为什么是海?
小唐:因为我看《进击的巨人》啊!
记者:这是部电影?
小唐:是动漫《进击的巨人》啊!“海的那边......”
记者:我不知道啊,你给我说一下?
小唐:就是那个主角的台词就是:海的那边是自由嘛。要不就是类似于这句话。
记者:哦!
小唐:这就是实现台词的一些剧情。
【旁白】迎接小唐的不仅是自由,还有友善。
小唐:可能是我刚来的原因,但我感觉就是一些很微小的观念,让我感觉非常的舒服。或者说这边的人都比较有礼貌,或者说会尊重我,尊重我,对。就是把我当人看。就只是单纯地把我当人看而已。
记者:比如说呢?
小唐:比如说,他们会说你最近过得怎么样?我知道这只是一个打招呼的方式,但是我感觉还蛮不错的,就感觉工作人员也挺不错的,也比较好。还有警察,我之前寻求帮助,他还自掏腰包给我买了一个麦当劳。
【旁白】在意大利的第一晚小唐就睡在了街上,但他仍然喜欢上了意大利。
小唐:说实话,这边的条件肯定还是不如其他国家的,比如法国或者德国,还有北欧。但是我觉得我主要是我本来就比较喜欢意大利这个国家,憧憬罗马历史,而且这里不用申请庇护,我就能留下来。我当时想的就是这样子。其实,如果从很多方面来看的话,去法国也不错,但是我觉得意大利语好学 一点,相比法语来说。
【旁白】说到意大利,小唐似乎每句话都是愉快的;这和他谈论自己的家庭是两种完全不同的口气。
小唐:(那个家)就类似于谁都会陷进去的一个粪坑。
记者:什么意思?
小唐:在那个家里会天天吵,会非常暴躁,但是我在学校,或跟朋友在一起,我都是一个很安静、很安静的一个人,很少吵架。谁陷进去都会闻着一股屎味,就是变成那种小肚鸡肠,那种典型的中国人,或者说就是脾气非常不好,人非常糟糕的那种人。
记者:所以,你就成功地润了,是吧?你才16岁啊,年龄还那么小,就这样了......
小唐:还不是被我父母和这个国家逼的。
记者:那你有没有想过,比如说你出生在一个不同的家庭,那你还会不会做 这种选择?
小唐:如果出生在不同的家庭,说实话,我都不一定会选择偷渡的方式,我 也许最后还会讨厌共产党,但我不会选择偷渡的方式,我不会这么着急的出去,我也会担心我家人。
【旁白】在小唐不假思索的说法中,家庭似乎比国家对他更为重要,但在他的感知中,那个家庭和国家都抛弃了他。而他现在也越过千山万水,远离了那个家庭和国家。
记者:从中国逃出来,更恰当的去形容它的话,你是逃避了一个东西,还是说你找到了一个更好的东西?
小唐:找到了一个更好的东西。这边的人,我感觉,比我在中国让我更舒服。
记者:王允 编辑:申铧 网编:何足