本周《闲话上海》秋假小憩，以徐景贤《十年一梦》之三十六读而代之。
十五．狼狗闹“康办“
效忠于人，这是古今中外一种普遍的政治现象；但是，效忠于狗，却可以称得上是旷古奇闻了。
这件事发生在那个史无前例的年代。当时王洪文和我都担任中共上海市委书记、上海市革命委员会副主任，我们的家都住在上海康平路市委大院里。他养过一条狼狗，故事就发生在狼狗身上。
康平路市委大院，简称“康办”，那时由三排房屋组成：北部的一排是小礼堂和市委书记们的办公室，中间一排是三幢五层楼高的公寓，南部的一排是八幢两层楼的花园洋房。王洪文是一九六八年搬进康平路市委大院的，开始的时候住在中间一排公寓房屋的西部三楼，住公寓楼当然是不便养狼狗的。
一九七○年 以后，张春桥和姚文元长期留在北京，他们的家属还都住在上海康平路大院里。上海市的工作一度交给王洪文主持，他便从公寓楼搬进了南面的花园洋房里，占用了 两套住宅，住宅的前面，是一片较大的花园；住宅的后面，有一条可以贯通全院的柏油小路，越过小路，横穿草地，就可以到达姚文元家属以及我家和王秀珍所住的 公寓；而王洪文的左邻右舍，则是张春桥和马天水等人的家。
就在王洪文搬进花园洋房以后不久，南京军区的一位领导送给他一条纯种的德国狼狗，这条狗刚来的时候，还比较小，王洪文很疼爱它，一有空就把它抱在怀里，给它取名叫“马林”。王洪文有两个儿子，当时正在念小学，王秀珍给他个起了两个外号──“大呆瓜”和“小呆瓜”。毎天一放学，两个“呆瓜”就牵着小狼狗马林满院子奔跑。半年过去了，一年过去了，这条狼狗迅速地长大起来，昂起了头，足足有半人高，它长得越来越象一条狼，呲牙咧嘴，伸着血红的舌头，怪怕人的。
狼狗马林长得快,食量也大了,一天得吃好几斤牛肉,跟王洪文每月六十八元的工资,怎么养得起?那就找个借口:狼狗既然是保卫王洪文的,它的供给关系就隶属于市委警卫处。警卫处当时设在康平路市委对门,负责人原来是上海警备区的干部,文革初期到"工总司"支左,跟上了"工总司"司 令王洪文,市委警卫处这个要害部门原来掌握在空四军政委王维国手里,林彪自我爆炸,王维国随之倒台、警卫处的大权就落入了王洪文之手。警卫处的头头对王洪 文可谓忠心耿耿,成天紧跟着他。现在养了一条狼狗,也算多了一个帮手,它的食品供应当然可以公费开支,头头关照下去,每天就由穿军装的警卫员送牛肉等去王 洪文家。
说也奇怪,这条狼狗对于穿军装的人,既不叫也不咬,大概是"吃了人家的嘴软"吧;对于王洪文一家,它当然也是摇尾乞怜、俯首贴耳的。可见了别的人,它却凶相毕露,狺狺狂叫,不管你是大人、小孩、男人、女人,大院里面的或是大院外面的,它都要冲上去威吓一番。
王洪文的住宅后面，隔着一条柏油小路和一片草坪，有一幢办公楼，是市委机关和行政，后勤人员的工作室，这里进进出出的一般干部和工作人员不少，他们经常受到狼狗马林的威胁，大家的心里很恼火，可是谁都敢怒而不敢言。
在整个大院里、还住着张春桥、姚文元的家属，以及马天水、我和王秀珍全家。我们到小礼堂开会，或是外出活动，后面都跟着穿军装的警卫员，那条狗见了穿军装的特别客气，所以“首长”们倒也没有感觉到狼狗的騒扰；特别是王秀珍，她几乎天天到王洪文家去，那条狗对她也特别亲热。但是，那些家属和孩子们就倒霉了！每天上班、上学去的时候，或是下班，放学回家的路上，往往就和狼狗马林“遭遇”上 了。当时，大脘里的家属中女孩子特别多，张春桥家有三个女儿，姚文元家三个女儿，我和王秀珍各有两个女儿，此外，还有马天水的女儿，柯庆施家的女儿等，总 共十几个女孩子进进出出。那条狼狗看见女孩子们好欺负，老远的就狂叫着扑过来，直吓得女孩子们尖声嚎叫，四散奔逃；姚文元的女儿和我的女儿几次被狼狗马林 吓得哭了起来。
大院里的工作人员和家属们对王洪文家养一条恶犬都有意见。康平路办公室也好，市委警卫处也好，多次听到工作人员及家属们对养狗的反映，但是因为王洪文不松口、那条狼狗就照样在大院里四处横行。
直到有一天，差一点出 事，才开始研究对狼狗马林的处理问题。那一天早晨，姚文元的妻子金英拎了包准备去上班，刚步下楼梯，走出大门，还没来得及注意周围环境，狼狗马林就突然从 远处朝她猛扑过来，马林竖起两只尖耳朵，露出雪白尖利的牙齿，伸出长长血红的舌头，双眼露出凶光，恶狠狠地朝金英身上扑去。金英猝不及防，手脚发软，她本 来就有心脏病，经这样一吓，差一点昏过去……
凶恶的马林这一次终于激 起了众怒，而且惊吓的是姚文元的妻子，真要吓坏了谁来担当这这个责任？院子里的各家各户以及普通的工作人员都强烈要求市委警卫处赶快把狼狗送走，正好在这 节骨眼上，王洪文要去北京，狗的主人走了，狗的靠山没了，它就不能再肆意逞凶了。于是，大家开始出主意，给马林安排一条出路：有人主张把狼狗送回部队去， 有人建议将它送给中国科学院上海药物研究所作动物试验，也有人在背后发牢騒，说不如把狼狗宰了倒可以享用一顿喷香肥美的狗肉。
正当恶狗面临厄运的时候，王秀珍出来发布“指示”，挽救了狼狗，她说：马林是“洪文同志从小养大的，洪文同志很喜欢它，把它送到什么单位去都不合适、还是送给上海西郊公园，好好养起来供人参观”，市委警卫处原来是王洪文直接管的，王洪文一走，把领导权移交给了王秀珍，王秀珍的“指示”一下逮，警卫处头头立即行动，派了专门的警卫员开了专车把马林送到了西郊公园，毎天供应几斤新鲜牛肉，还筑了像模象样的狗窝，让狼狗在那里过上了养尊处优的生活……
康平路大院里由狼狗马林 引起的风波，终于逐渐平息下来，过了不久，人们对狼狗事件开始淡忘了。然而，也有人没有忘纪。几个月以后，王秀珍忽然提出：送到西郊公园去的狼狗马林，不 知道养得怎么样了，她要亲自去看看，也好向王洪文有个交代。选了个风和日丽的日子，王秀珍穿上她到阿尔巴尼亚访问时做的一身毛料衣服，带上王洪文的几“小兄弟”，由警卫处头头陪同，开了几辆轿车直驰西郊公园而去……
一场“探望”狼狗的活剧演完以后，王秀珍从西郊公园回来，用她那高八度的尖噪子直嚷嚷：“我们到西郊公园去看过马林了，那狗长得又肥又大，真神气。它还认识我，可讨人喜欢啦！”
远在北京的王洪文，通过红色保密电话得知了这样的“喜讯”，高兴地笑了。
“打狗要看主人面”，反过来的道理也是一样：“敬狗为了孝主人”。
狼狗马林在西郊公园一住几年，谁也不敢动它一根毫毛。直到“四人帮”覆灭以后，动物园的饲养工人们怒不可遏，立即动手把它宰了，大啖了一顿狗肉，才算解了心头之恨。
十六．毛泽东与林彪决裂的关键── 一九七零年庐山会议目击证言
我 是在一九六九年中国共产党第九次全国代表大会上当选为中共中央委员的，此前或此后一段时间，中央召开会议，都在北京举行。因为文化大革命以来，毛泽东年事 已高，各地的形势又不稳定，所以中央不便在外地开会。而我则觉得去北京的次数较多，对文革以前中央召开过的北戴河会议，南宁会议、成都会议、武昌会议、郑 州会议，庐山会议、杭州会议……心向往之，很想到这些地方去边开会边领略大好风光。
各想不到我的这种愿望，竟然在一九七○年夏季变成了现实……
毛泽东下令封掉庐山
一九七○年的初夏，雄奇壮丽，云雾缭绕的庐山，突然被宣布封山了。
一批批的建筑队伍和园艺工人，络绎不絶地开进庐山加紧施工和整修布置……
接着，江西省领导又从南昌、九江等地，调集了大批厨师，司机，接待服务人员和各类工作人员。被选中的人都是在政治上“绝对可靠”，先对他（她）们加以紧急培训，然后分批送上庐山。上山以后宣布纪律：有关人员一律不得和家里联系，不许写信、通电话，更不淮泄漏自己的去向。
庐山上上下下都有居民，特别是热闹的牯岭街上，以及中国科学院庐山植物园附近，居民更多。但是，凡属于庐山范围内的几千居民，这次都受到了严格的政治审查，有一些被认为政治上“不合适”的人员，统统都被迁移出山；连山上几所寺庙、道院中仅存的几名和尚，道士，也被动员下山。
大批戎装的解放军战士，把偌大的一座庐山严密地警戒起来，每个道口、山隘和树丛后面，都有一双警惕的眼睛；在附近的九江机场上，忙碌升降的飞机整天轰鸣；在庐山的峰顶上，架设起了雷达和天线，几架云雀式直升飞机，也在山峦上盘旋，翱翔……
庐 山究竟发生了什么事？一些游客在被封掉的庐山脚下，纷纷打听，茫无头绪。虽然时值文化大革命期问，但是历年来游庐山的人，仍然为数众多。庐山，这座淮南弧 形山系里的名山，共有九十多座山峰，形成群山环抱、首尾相接、重峦迭翠，神秘莫测的奇景。古往今来，有多少骚人墨客为之倾倒。崇敬慕名而来旅游者更众。可 是，现在他们只能被远远地挡在外地，望山兴叹。
谁也没有想到，促使庐山实行封山的，就是毛泽东本人，他觉得在中苏边境冲突和中国共产党“九大”以后，国际、国内的局势逐步趋向缓和稳定，全国各级党的组织已经基本恢复，所以他决定：在一九七○年夏天把中国共产党中央委员，召集到庐山来，举行党的九届二中全会，接下来再召开第四届全国人民代表大会。全会的议程定为三项：一、讨论修改中华人民共和国宪法：二、讨论国民经济计划；三、讨论加强战备问题。
就这样，被封掉的庐山又一次卷进了中国的政治漩涡的中心！
林彪想当国家主席
关于修改宪法时设不设国家主席的问题，毛泽东在决定到庐山举行九届二中全会之前，早已成竹在胸。
中华人民共和国的第一任主席就是毛泽东。到了一九五九年四月，他向第二届全国人大第一次代表会议提出为了集中精力考虑一些重大问瓸，请求辞去国家主席职务。这样，刘少奇当选为第二任国家主席。文化大革命开始以后，刘少奇被打倒并死于河南开封，国家主席空缺。一九七○年，毛泽东考虑要召开四届人大，他建议不设国家主席，这样就要修改宪法，改变国家体制。毛泽东对于这个问题有他自己的看法，正如他后来所说的：设了这个职务、就会有人伸手。
一九七○年 三月八日，毛泽东正式提出准备召开四届人大和修改宪法的意见，同时提出关于改变国家体制，不设国家主席的建议，当时，毛泽东正在武汉小住，特地派汪东兴回 到北京向中央政治局转达他的建议。政治局同意毛泽东的建议，并决定由康生主持宪法的修改工作，张春桥、吴法宪、李作鹏、纪登奎等人参加。
一九七○年三月十七日至二十日，由周恩来主持在北京召开了中央工作会议，出席会议的除了中央政治局负责人以外，还有全国各省、市，自治区的负责人，会议讨论了召开四届人大和修改宪法的问题，通过了毛泽东的建议。
本来，事情可以到此结束了，可是，林彪却睡不看觉。他在“九大”当 上了唯一的党中央副主席，而且把他的接班人的地位明确写入了中共党章，但他并不满足，因为不管是副主席还是副统帅，毕竟是个副职、没有多大实权。党内的一 切重大事务，都要由党中央主席毛泽东点头；政府的重要决策和职能，都由周恩来总理掌管，林彪要捱到正职，不知道还要捱多少年，何况他又体弱多病……所以，叶群在私底下发牢骚说：“林彪同志不就是个副主席、副总理、国防部长嘛，这么多年来就是这么多工作。”
从叶群的话来分析，林彪 有一个盘算：只有设了国家主席，他自己才是担任这一国家元首职务的最为适当的人选：因为毛泽东既然早已辞去此职，肯定不会再重新复任。如果林彪出面提议由 毛泽东当国家工席，大家当然赞成，而毛泽东定然会谦让；这一谦让，国家主席的头衔就会顺理成章地落到林彪头上。记得在党的“九大”第一次全体会议上，就出现过这样的场面：林彪当众提议由毛泽东担任“九大”主席团的主席，可是毛泽东却谦说：“我不当，还是由林彪同志当！”所以，林彪的盘算并不是没有根据的。
于是，在获悉一九七○年三月八日毛泽东正式提议不设国家主席之后，远在苏州的林彪，马上要秘书往毛泽东那里打电话说：“林副主席建议，毛主席当国家主席。”毛泽东未予置理。
到了三月间中央工作会议开过以后，林彪觉得形势不利，就郑重其事地说了三条意见，于四月十一日深夜叫秘书记下后用电话传给已经到达长沙的毛泽东和在北京的中央政治局、原话如下：一、关于这次“人大”国家主席的问题，林彪同志仍然建议由毛主席兼任。这样做对党内、党外、国内、国外人民的心理状态适合。否则，不合人民的心理状态。二、关于副主席问题，林彪认为可设可不设，可多设可少设，关系都不大。三、林彪同志认为，他自己不宜担任副主席的职务。
这三条真够厉害的，简直是对毛泽东紧紧相逼了：你不设国家主席，就是“不合人民的心理状态”！
这三条也够“大公无私”的，林彪认为“自已不宜担任副主席的职务”，多设几名让别人去当“关系都不大”。
可是，在冠冕堂皇的理由背后，却隐藏着不可告人的目的。一九七○年五月中旬，林彪对人说：“不设国家主席，国家没有一个头。”七月间的一天，叶群当面对吴法宪说：“如果不设国家主席，林副主席怎么办？往哪里摆？”
林彪的个人盘算和小肚鸡肠，怎么逃得过毛泽东历经风雨的政治慧眼。在收到林彪三条意见电话记录的第二天，毛泽东就作出了明确的批示：“我不能再作此事，此议不妥。”把林彪的建议顶了回去。
一九七○年四月下旬，在中央政治局会议上，毛泽东引用了《三国志·魏书》中“武帝纪第一”的典故：“孙权上进称臣，称说天命。王（指曹操）以权书示外曰：‘是儿欲踞吾着炉火上邪！’”毛泽东风趣地说：“孙权劝曹操当皇帝，曹操说，孙权是要把他放在炉火上烤。我劝你们不要把我当曹操，你们也不要做孙权。”
七月中旬，毛泽东又一次提出不设国家主席，并说：设国家主席“那是形式，不要因人设事。
可是，当时在场的林彪硬 是听不进去，普通人很难理解一个身居高位，已经明确作为接班人和第二把手的领导人还会有野心吗？有的，林彪就是一个例子。他已经到了权欲熏心、难以自制的 地步，对毛的多次指示和警告根本不放在心上，他继续指示陈伯达，吴法宪、李作鹏等人，在宪法修改工作小组会上，提出坚持要写进“设国家主席”这一章。
这样，就导致了宪法修改工作小组会议上发生了一场激烈的争吵。