专栏 | 西藏纵览: 康大教授缅怀西藏著名电影导演万玛才旦“沉重”的一生

听众朋友大家好,我是陈爱祯,西藏纵览邀请您与我一同纵览西藏。缅怀已故西藏著名电影导演万玛才旦“沉重”的一生,康奈尔大学政府系副教授,并担任该校中国与亚太研究项目主任的艾伦·卡尔森(Allen Carlson)博士发表了一篇专文介绍这位广受好评的电影制片人与导演,,如何能够在北京当局变得更加专制时讲述藏人的挣扎。此外,流亡藏人在达兰萨拉举办 “影子马戏团”电影图片展介绍西藏历史。而中共当局从九月份起全面禁止西藏甘孜州地区学校教授藏文课程。本期节目中,我们就一起来进一步了解情况,相关人士的谈话由人工智能朗读。

西藏著名导演万玛才旦于5月8日因心脏病去世,全世界许多人的心都碎了。作为康奈尔大学中国政治(和西藏)教授,我与我的学生分享了他的电影,当我向现在的学生通报这个消息时,他们也为他的去世感到难过。为了更好地理解万玛才旦之死为何如此重要,我们可以适当地看看他最重要的电影之一《塔洛》。

在这部引人注目的 2015 年电影中,随着片头字幕​​的消失,人们首先看到的是一只小羊舒服地坐在袋子里,正在被喂食。镜头慢慢平移,显示影片的主角塔洛正在喂养羔羊。牧民在一个乡村小派出所里,对面站着一名警察,两人都是藏族,但他们的生活却截然不同。该警察已融入中华人民共和国,而塔洛还没有。他们会面的动力就是这种有限的身份,因为他甚至没有作为中华人民共和国公民身份的基础的“身份证”。然而,在这个场景的前几分钟,这两个人并没有讨论塔洛必须采取的作为来纠正这个缺点。相反,牧民正在背诵毛泽东 1944 年极具影响力的演讲《为人民服务》(其抒情风格让人想起许多藏人念诵佛教咒语和祈祷经文的方式)。

中国领导人讲话的核心问题是什么是美好生活。更具体地说,毛泽东问道(借用中国著名历史学家司马迁的话说,是什么决定了死亡是“重于泰山”,还是“轻于鸿毛”。演讲中的答案,以及塔洛在整部影片中思考的答案,是如果一个人“为人民服务”,他的死亡将具有真正的分量(以及他之前的生活的意义)。

万玛才旦之死的真正意义不仅仅在于他对西藏艺术和文化的推广。尽管这位西藏导演的作品多么多产,并且受到了广泛的好评,但断言他的作品广为人知和喜爱就显得有些夸张了。光是它还没有山那么重。真正重要的是他在中华人民共和国境内不断努力写小说和拍电影。这样做是在北京对西藏的统治越来越严厉、藏人与汉人之间的分歧日益扩大的时期。

这并不是说万玛才旦能够弥合双方之间的差距。相反,所有迹象都表明,这样的任务远远超出了任何人的能力范围。但这是为了引起人们对这位西藏导演在如此危险的空间中运作的努力的关注。那时的立场不是作为解决西藏与中国冲突的渠道,而是在最具争议的空间中坚持甚至在艺术上蓬勃发展。

万玛才旦在那里开展工作或许并不受到所有人的喜爱,但它确实体现了“为人民服务”。考虑到毛泽东通过确保西藏成为中华人民共和国的一部分而对西藏造成的伤害,用他的话来阐述这位西藏导演的重要性无疑是一种辛辣的讽刺。但这是万玛才旦本人在塔洛身上含蓄承认的讽刺。主角对演讲的回忆不仅开启了影片的开场,而且在他令人难以忘怀地返回警察局时,他无法再次背诵这句话,这构成了电影中倒数第二个场景。

这位西藏导演当时并没有为毛泽东想象中的无产阶级服务,而是为西藏人民(在各个岗位上)服务。他讲述了他们的生活经历。他揭示了他们在一个不仅受到中国国家的动摇,而且还受到现代化和全球化的经济力量的影响的社会中所面临的复杂的道德困境。他阐明了他们日常生活中的平凡方面如何充满意义,并且常常充满广泛的后果。

然而,今天中国国内的形势相当严峻。在习近平的领导下,中国转向了比他的前任更尖锐的威权主义。而这在中国境内造成的寒意在中国境内的藏族地区感受更为强烈,因为这些地方的政策越来越倾向于同化(而不是自治)。因此,能够复制万玛才旦一生所取得的成就的藏人已所剩无几。

这样做的空间已被大幅缩减,而这样做的风险却在增加。这位西藏导演的去世无疑不仅比泰山更重要,而且更恰当地比珠穆朗玛峰更重要。在西藏,当有人去世时,人们往往不会向死者说“抱歉”,而是“愿你的心得到治愈”。对于这位西藏导演的英年早逝,这种情绪尤其有道理。

另据西藏之声报道,藏人行政中央外交与新闻部旗下的西藏博物馆与白鹤艺术基金会联合于10月13日在印北达兰萨拉举办了名为“影子马戏团”(The Shadow Circus)的电影和图片展览,介绍美国中央情报局自1957年至1974年在尼泊尔训练藏人反抗军的历史。藏人行政中央前安全部长忠琼欧珠为展览揭幕。

藏人行政中央外交与新闻部秘书长噶玛曲英、助理秘书长丹增列谢和朗杰才旺出席了此次展览会揭幕仪式。

西藏博物馆馆长丹增多登在揭幕仪式上表示,举办这次临时展览的目的是传播有关 1957 年至 1974 年间未经审查、公正和无污染的西藏历史的信息,突出和概括西藏抵抗运动的历史意义。他进一步指出,主办方花费了大约两个半月的时间准备这次展览,同时强调了1957 年至 1974 年间发生的游击战争的历史事实。

藏人行政中央前安全部长忠琼欧珠在致词表示,生活在自由国家的流亡藏人要时刻记住为西藏事业献出生命的藏人同胞。他介绍了西藏境内外藏人从第一代到现在反对中国占领西藏的抵抗运动的演变,同时提醒大家纪念所有西藏烈士和他们的牺牲。他还赞扬主办者丹增索南夫妇珍藏的文章和图片具有历史价值, 也是在国际上介绍西藏历史的最好证据,并敦促他们继续通过所掌握的抵抗运动的历史实物和证据来传播外界对西藏的进一步认识。忠琼欧珠在给西藏青年的建议中,则呼吁年轻一代藏人要不断了解西藏的历史事实。

外交与新闻部秘书长噶玛曲英则强调,本次展览不仅以西藏历史和文化的背景,而且与政治运动直接相关。揭示了西藏历史上的一段苦难的时期,这段时期的特点是西藏被占领,以及随后来自西藏三区的藏人团结起来反抗中共占领的历史。

特邀嘉宾丹增索南和日图·沙林谈到了举办这次临时展览的必要性,强调了藏人的抗争历史不能被藏人特别是年轻一代所遗忘,同时指出对过去抗争的认识可以激励和增强青年人积极参与西藏运动的力量。他们两人还分享了作为电影制片人在反击中共政府的虚假宣传方面的努力。丹增索南并在接受采访时介绍说,举办展览会的主要目的是让年轻藏人了解西藏历史的同时,对抗中共有关西藏历史的歪曲宣传。

《影子马戏团》改编自丹增索南和日图·沙林共同执导的同名纪录片,据了解,丹增索南与他的妻子瑞图萨仁于1998年,在英国广播公司(BBC)的协助下,拍摄了这部关于美国中央情报局训练藏人抵抗运动的纪录片。

此外,四川省甘孜州教育局在今年三月份当地学校开学期间向至少5所藏文学校发布通知,明确指示将从明年起取消藏文课,并已计划从2024年起取消该地区所有藏文学校的藏文课程。在今年九月初新学期来临之际,甘孜州教育局再次下达命令,要求全面停止该州内小学至高中的藏文课程。

“西藏观察”(Tibet Watch)研究员白玛嘉在接受采访时告诉西藏之声,中共当局从2020年开始便计划在西藏甘孜地区全面禁止教授藏文课程。因为中共当局向联合国宣称西藏拥有民族文化与语言权利,以及基本的人权,因此他们一直未能全面禁止藏文课程。白玛嘉引述消息指出,在今年六月份学校临近暑假期末考试时,学校向学生们表示这是他们最后一次藏文考试,因为九月份学校将会停止藏文课程。

撰稿、主持、制作:陈爱珍 网编:伍檫愙