一、井冈山军机空投行动
大家好，欢迎大家收听《纵横大历史》，我是主持人孙诚。今天，我们将继续进行文革历史系列节目。
在之前的几讲当中，我们谈到了大串联时期的狂热景象。在大串联期间，数以千万计的红卫兵天南地北地到处流动，形成了一大人口流动奇观。单单是在北京，毛泽东就接见了1100万人次的红卫兵。那么，一个问题就很自然地浮现了出来：在那个相当贫穷的年代，如此多的红卫兵到处流动、前往北京和各种所谓的中共革命“圣地”，究竟吃什么？怎样才能对他们进行足够的后勤保障？在今天的这一讲中，我们就要谈一谈这个问题。
在这里，我们先来看一看一位名为吴幼坚的大串联参与者在当年的经历。在1966年的大串联期间，吴幼坚参加了一个名叫“红星长征队”的红卫兵串联队伍，从广州走到了江西井冈山，但在那里遇到了大雪封山，与数以十万计的红卫兵一同被困在那里。那么，他们是如何解决吃饭问题的呢？吴幼坚在她的回忆文章中，这样记录了当年她参与大串联的经历，说道：
“红星长征队1966年11月17日离开广州，经过28天才走到井冈山的中心──茨坪，那是12月15日，我们六个南方女子，第一次领教了冰封雪飘的严冬。据统计，当时每天上井冈山的红卫兵不少于10万人，茨坪人来人往，道路稀烂，不小心就灌一鞋泥浆。我们住的是一间平房，门外堆几十双鞋，门内躺几十个人。腾给我们那点地方，不够六个人平躺。我是队长，吃苦在前，叫大家先睡，自己靠墙坐着。时间长了熬不住，侧身挤进人缝，醒来时半边身子压麻了。
“由于大雪封山，交通中断，山下物质运不上来。我近日上网搜到当年负责接待的干部所写，100万斤大米、200万斤黄豆的储备日渐告罄，面临粮食危机。当时滞留在茨坪的红卫兵有20万人，就在最困难的关头，井冈山管理局连发3封电报，向周恩来求救，即将断粮之际，接到了北京电话：‘由广州、武汉、福州三大军区空运干粮。空投指挥由江西省军区负责，空投地点厦坪，井冈山方面立即组织带防滑链条的汽车下山拖粮！’该文写道：‘一连三天，三大军区出动大型运输机31架次，投下干粮100余万斤。大部分是压缩饼干，还有桃酥、蛋黄酥等。另外还有一些包子、馒头，这是因为湖南省军区向驻长沙的部队下达命令，每个连送一蒸笼包子或馒头。’我们领到的是馒头，冷硬，幸好能喝上开水，就着开水咽馒头，能充饥就行了。”
（吴幼坚：《【回忆录】从井冈山走到韶山》，豆瓣网，2023年12月31日）
从她的这段回忆可以看出，当时她和被困在井冈山茨坪镇的20万红卫兵，吃的是江西省军区空投的干粮，而且这次空投的规模非常之大，中共军队在当时动用了三个军区的31架次大型运输机，足足投下了上百万斤干粮。这样规模的空投，堪比一场有相当规模的军事战役。
二、有红卫兵在中共 "革命圣地"饿死、撑死
事实上，对于这次空投，还有不少大串联亲历者的回忆文章都曾提到过。而且从他们的回忆文章来看，参与这次空投的还有直升机。一位名叫金渝的参与者当时也串联到了井冈山，金渝的同学亲历了这次空投。在金渝的回忆文章里面，有这样的记录：
“在我们离开井冈山之后十余天，我们班的陈剑鸣等十名男生组织的长征队来到井冈山。上山之前，他们已经听说井冈山聚集了十余万红卫兵，人满为患，形势严峻。陈剑鸣他们做了一些准备，在山下买了几斤黄豆，以备不虞。当时正是全国红卫兵徒步串联的高峰，井冈山已经无法承受压力，粮食、被褥、燃料全面告急。雪上加霜的是，井冈山连降大雪，道路被封，茨坪有二十万红卫兵被困。当地政府全力以赴应对，甚至组织农民往井冈山上背粮食，仍然是杯水车薪，无济于事。告急电报如雪片一样飞往北京。周恩来下令空军向井冈山紧急空投粮食。就这样，山上的红卫兵吃一顿饭必须排五六个小时的队。陈剑鸣他们的黄豆给自己解了燃眉之急，他们用搪瓷缸子炒黄豆，半生不熟吃进肚子。许多后上山的红卫兵没有得到被褥铺盖，冻得嗷嗷叫……某日又来了空投食品的直升机数架。其中一架要降落，于是传言上面坐着周恩来总理，他要来慰问红卫兵。片时，红卫兵如潮水般地涌向降落地点。前扑后拥，直升机螺旋桨还在快速旋转，红卫兵已经扑到跟前，前面的想打住脚，后面的还在向前拥，陈剑鸣亲眼目睹一个红卫兵被螺旋桨拦腰劈为两端。”
从上述的这篇回忆文章来看，在大雪封山之下，当时聚集在井冈山上的大批红卫兵们遭遇了比较严重的粮食、物资紧张，很多人在受冻挨饿。当空投食品的直升机到来的时候，饥饿的红卫兵们就蜂拥而至，在这个过程中还有人死于意外，被直升机螺旋桨劈死。值得一提的是，金渝的文章还谈到了红卫兵们在井冈山上浪费食品的问题，其中这样谈到了一次金渝亲眼目睹的当地接待站给红卫兵们发饭的情况，说道：
“接待站组织老俵往几个大棚子里抬红米饭和南瓜汤。红卫兵拥挤不堪，开饭的地方简直是无处插脚。坐在棚窝上层的人一面狼吞虎咽，一面双脚在空中晃动，我们便一面站着吃饭，一面须留神碗不被空中的腿脚踢翻。令我特别吃惊的是，地上污脏的米饭一层又一层，馒头也遍地都有。那些红卫兵毫不爱惜粮食，盛得满满的一碗饭，吃几口就倒掉。真会糟蹋。看到这些现象，我真是怒不可遏。由此而言，我比这些家伙们觉悟要高。须知我在大跃进后的六〇年被饿得死去活来，所以对粮食我是万分珍惜，即便是到了八十年代以后，不浪费粮食的生活习惯我一如既往，可谓数十年如一日。”
金渝在回忆文章中讲述了当时自己目击这一切之后的感受，说道：“其实，假如我真的有觉悟，那就应该从耳闻目睹的红卫兵白吃白喝、到处乱窜、喊叫口号的样子，看出红卫兵造反简直是胡闹。但是我没有如此想，只是觉得他们的行为玷污了文化大革命。”
（以上三段引文，见（金渝：《大学回忆录——井冈山串联记》，独立中文笔会，2008年12月8日）
事实上，根据时任中国空军司令吴法宪在回忆录当中的说法，当时井冈山上已经出现了饿死人的情况。吴法宪回忆录这样讲道：
“在当时大串联的热潮中，除了北京以外，一些革命‘圣地’也是串联师生的目标之一。但问题是，大多数‘革命圣地’缺乏必要的接待条件。如井冈山，本来山上就没有多少人家，结果一下子就上去几十万学生，很快就没有吃的了。这一来，上山的学生都饿得不行。周恩来知道这一情况后十分着急，马上就动员武汉、南昌、广州、福州、杭州等大城市的群众，蒸馒头、做面包、饼干、点心等。把这些食品集中起来后，要我派空军的飞机，从四面八方向井冈山上空投食物。我们前后一共向井冈山投了半个多月的食品，才使大多数的学生们免于饿死。不过，最后还是饿死了极少数的几个人，还有因为饥饿一下吃多了，撑死的也有。这样的现象不仅仅局限于井冈山一地，在韶山等其它‘革命圣地’，也发生了类似的情况。”
（引自吴法宪：《岁月艰难：吴法宪回忆录》，香港北星出版社，2006年9月第一版，页610）
可见，当时井冈山上不但有人饿死，还有人因为饿极了之后骤然大量进食而撑死的。而且，这种饿死人、撑死人的现象不光发生在井冈山，在韶山等其它的所谓中共革命“圣地”也出现过。而且，这次向井冈山空投食品的行动不但是一次军方的行为，也动员了许多地方的大量民众参与，可以说相当于一次战争动员行为。而令人无语的是，进行这场动员的目标却是为了进行一场看上去十分荒唐的政治运动。
三、周恩来在大串联中的角色是什么？
吴法宪的回忆录接着说道，当时周恩来面临着很大的压力，试图对串联人数进行限制，但毛泽东并不同意：
“后来，周恩来实在没办法，就去向毛泽东请求说：‘现在铁路、汽车和轮船都很紧张，粮食和住房也紧张，是否可以对串联的人数作一个限制。’毛泽东对周恩来的这个话不满意，回答说：‘现在才接见了六、七百万，少了，要再加一倍，还要保吃、保住、保行。’
周恩来看到这种情况，就不再吭声了。回来以后，就又召集国务院、北京市、军队各部门的负责人，一起再开会研究，再动员。他接着召开了一个万人大会进行动员，号召北京市的军民，全心全意接待毛主席请来的客人，要求各部门各负其责，要准备粮食、准备房子，搞好交通。所有的学校、机关、厂矿、招待所和宾馆统统让出来，准备接待红卫兵。”
（引自吴法宪：《岁月艰难：吴法宪回忆录》，页610-611）
由于大串联给后勤造成了巨大压力，吴法宪在他的回忆录中心有余悸地说道：“毛泽东八次接见红卫兵，不知道花了多少的人力、物力和财力，也不知道给国家、社会和有关地区的政府、人民带来了多么大的负担。幸亏是毛泽东最后自己受不了了，如果当时真的是像他说的那样，接见的人数再增加一倍的话，情况不知会糟到一个什么样的地步。”
（引自吴法宪：《岁月艰难：吴法宪回忆录》，页612）
从吴法宪的这些回忆内容来看，在大串联期间，周恩来负责着后勤调度的工作，由此为毛泽东发动的这场超大规模政治运动打下了基础。那么值得追问的问题就是，在大串联期间，周恩来都做了什么？他为什么会对毛泽东这么配合呢？事实上，可以说如果没有周恩来对各种物资事无巨细地调配，那么这场由毛泽东发起的大串联是根本不可能进行下去的。在相当通行的文革史认知中，周恩来一般都被说成是一个委曲求全、在无奈之中配合毛泽东的角色，那么这种说法是不是有问题呢？在之前的讲解中，大家可能已经注意到，其实自从文革开始以来，周恩来就有不少相当“主动”的行为，而我认为，他的这些行为绝不是仅仅用“委曲求全、在无奈之中配合毛泽东”就可以做出合理的解释的。因此，关于周恩来在大串联中的复杂角色，就值得好好地讲一讲。关于这些问题，我们将会在下一讲当中进行解答。
感谢大家，这周就讲到这里。我们下个星期再见。
撰稿、主持、制作：孙诚