专栏 | 纵横大历史:第六十一讲 二次反右(下)

0:00 / 0:00

一、二次反右的细节:以清华为例

大家好,欢迎大家收听《纵横大历史》,我是主持人孙诚。今天,我们将继续进行文革历史系列节目。

在上一讲当中,我们谈到,在毛泽东批准和刘少奇主导的情况下,随着工作组进驻各单位和学校,一场残酷的“二次反右”开始了。从北京到各地,成千上万的人被工作组打成了所谓的“右派”和“反革命”,沦为了政治迫害的目标。中共的党政系统全力开动了起来,对民众展开了残酷无情的政治清洗。而这样一种清洗,事实上是在刘少奇的主持下展开的。

对于这场“二次反右”,我们在上一讲中通过宏观的视角讲述了它的规模、大致过程,以及中共高层对这一运动的态度。在今天的这一讲中,我们则会以北京清华大学为个案,来给大家展示这场运动的复杂性和残酷性。

在文革开始的时候,清华大学的一把手,也就是党委书记兼校长名叫蒋南翔。作为一个被当代中国官方高度评价的人士,蒋南翔事实上早在中共建政前就有很深的所谓“革命资历”,早早地就投入了共产主义运动中。在1932年,蒋南翔考入了清华大学中文系,在这之后他担任了中共清华大学党支部书记,之后的许多年里在中共北方局、南方局、东北局都工作过。1952年11月,蒋南翔变成了清华大学一把手,并把一套党化教育的模式在清华园中确立了起来。

很多人都知道,在文革时期有一个著名的口号,叫做“又红又专”,指的是要求知识分子不但在专业方面要业务熟练,在政治上也要“红”,也就是要积极地跟随中共。而在文革期间,蒋南翔是一个被打倒和遭遇了严重迫害的人。因此,似乎蒋南翔和“又红又专”的口号看上去似乎是没什么关系的。然而,有些“反常识”的是,蒋南翔恰恰就是“又红又专”这个口号的积极提倡者。在文革前的清华,倡导“又红又专”的蒋南翔在政治运动中都是积极地冲锋在前。比如说,在1957年的反右运动当中,他把包括副校长钱伟长、物理系主任叶企孙、化学系主任曾昭抡、水利系教授黄万里在内的大批师生打成了“右派”。可以说,文革前的蒋南翔在清华可以说是极左路线的化身。不过,随着文革的到来,他也遇到了“老革命不如新革命”的问题,变成了第一批被攻击的目标。(关于文革前蒋南翔的行为,参见彭小明:《清华蒋南翔模式评述》,中国数字时代,2011年6月15日)

事实上,首先直接对蒋南翔开火的人并不是毛泽东,而是刘少奇。在反右运动当中整了许多人的蒋南翔,在文革开始的时候就成了“二次反右”的目标。早在1966年6月初,清华大学就出现了批判校党委和蒋南翔的大字报。其中,就读于清华的刘少奇女儿刘涛还曾在一份于6月4日贴出、矛头对准校党委的大字报上签了名。第二天,刘涛和贺龙的儿子贺鹏飞等七名校内高干子女又贴出了一份名叫《清华党委应采取积极态度领导文化大革命》的大字报。这些信号都在向人们透露着一个信号,那就是针对清华校党委和蒋南翔的攻击,背后实际上有刘少奇的影子。

对于刘少奇在这其中所扮演的角色,实际上还有一份旁证,那就是清华大学造反派陈继芳的回忆。历史学者杨继绳曾在他的文章中引用过陈继芳回忆到的这样一件事。陈继芳表示:“有一天,刘涛、贺鹏飞来找我,秘密通知我到主楼一个房间开会。参加会议的有十多个人。那是一次神秘的会议,就像电影中看到的地下党开会一样――一样的通知形式,一样的召开方法,李黎风(李井泉之子)激动地宣布:‘清华大学校党委是修正主义的!蒋南翔是黑帮,我们要重炮猛轰!’还说:‘前一阶段,大家站稳了立场,你们都是清华的左派,经受住了党的考验,党中央支持你们!’刘涛说:‘党中央感谢你们!党中央要清华左派组织起来!’她的话使我们激动万分,由于是秘密会议,我们每个人都只能低声喊:‘毛主席万岁!’‘毛主席万岁!’在这次会议上,我还结识了乔宗淮(乔冠华之子)、胡劲波(胡克实之子)等高干子弟。”(陈继芳、马小庄《潮起潮落》,2001年自印本,第22页,转引自杨继绳:《从清华大学看文革——读孙怒涛回忆录〈良知的拷问〉》,华夏文摘增刊第八七七期)

二、蒋南翔为什么会被打倒?

从这段回忆可以看出来的是,如此之多的中共大员子弟能够在清华聚在一起开会,不但表示校党委是“修正主义”、说蒋南翔是“黑帮”,还能向与会者表示“党中央支持你们”、“党中央感谢你们”。尽管难以找到直接证据,证明他们这样说是直接受到了他们家长的指示,但这样的材料实际上也可以说是基本上透露了这一点。

值得追问的是,为什么蒋南翔会被刘少奇打倒呢?事实上,在文革当中,但凡一级的领导面临着被冲击的危险时,往往都会采用丢卒保车的战术,把一部分级别更低的人抛出去。这样做,一可以显示出一种“紧跟革命形势”的姿态,二则可以转移斗争的矛头。在当时,随着彭真已经被毛泽东打倒,刘少奇本人的地位也处在了危机当中。因此,刘少奇也需要采取这种丢卒保车的战术了。在这个案例当中,尽管蒋南翔又红又专,但他也逃不掉被刘少奇抛出去的命运。

工作组进驻清华大学的日子,是1966年6月9日。就在这一天,蒋南翔被高教部勒令停职反省,由多达513人组成的工作组也开进了清华大学。尽管清华大学工作组的组长是担任过中国国家经委副主任的叶林,但实际上其中还有来头更大的成员。在6月21日这天,刘少奇的妻子王光美加入了清华大学工作组,成为工作组的顾问。可以说,清华大学工作组就是刘少奇本人政治意志的执行机构。

在工作组入校的时候,蒋南翔实际上已经倒台了。被“停职反省”的他,遭到了持续三天三夜的连续逼供,身体出现了浮肿,这时候已经是一只“死老虎”了。工作组的主要攻击目标,也就成了清华大学的普通师生们。在这个时候,一个文革当中的“风云人物”出场了,他就是蒯大富。

在文革的时候,蒯大富这个名字可以说是无人不知、无人不晓的。于1962年考入清华大学工程化学系的他,有一个按照中共的话来说“根正苗红”的家庭背景。他的祖父曾经参加过北伐军,父母则在1940年代都入了中共。在清华大学的文革开始后,蒯大富看了学校中的大字报,就站出来表示要跟工作组组长叶林进行公开辩论,并表示要“炮轰”工作组和夺权。在6月16日这天,蒯大富贴出了一张名叫《工作组往哪里去》的大字报。而很快,铺天盖地的支持工作组、批判蒯大富的大字报就被贴了出来。这样,蒯大富就成为了工作组眼中的刺头。随着刘少奇的妻子王光美加入工作组,蒯大富更是在实际上变成了刘少奇亲自“铁拳”的对象。

事实上,刘少奇不仅派出了他的太太坐镇清华大学,还曾自己去清华看过大字报。对于要搞“二次反右”的刘少奇来说,蒯大富正是一个很适合被打成“假左派,真右派”的目标。6月24日这天,工作组专门针对蒯大富召开了一场辩论会。在会上,蒯大富不但不服软,还奚落了工作组的成员。感到权威受到了极大挑战的王光美对此表示:“蒯大富太猖狂了,是典型的打着红旗反红旗,要把他的气焰压下去。”第二天,工作组就喊出了“坚决打退反革命分子蒯大富的猖狂进攻”这样的口号。到了7月3日,工作组更是开始限制蒯大富的人身自由,不再允许他走出宿舍。

三、蒯大富登上历史舞台

那么,蒯大富到底在辩论会上说了什么,能令代表着刘少奇政治意志的王光美,以及清华工作组这么忌惮、反应这么激烈呢?根据蒯大富本人的回忆,那场辩论会的情形是这样的:

“当时辩论还是比较讲道理的。我上台讲了:工作组通知王光美来,但又没来;我们对此质疑,去工作组要个说法,但工作组态度非常恶劣地对待我们。因此我们不能接受,于是写了大字报这么一个过程……工作组当时很心虚,根本不想辩论这个事情,反过来就说蒯大富想夺工作组的权,这是什么性质的问题?下面的同学们就莫名其妙啦,怎么提意见成了夺工作组的权了?同学们就喝倒彩,后来凡是我上台,底下就鼓掌,我问的问题,工作组根本答不出来。”

由此可见,开展“二次反右”的工作组的专横跋扈,确实引起了学生们很大的不满,叶由此给蒯大富挑战工作组的行为提供了很好的“群众基础”。在这样的情况下,搞“二次反右”的工作组实际上处在激起了众怒的状态上,无法真的能通过辩论的方式把蒯大富压倒。(以上内容,参见蒯大富:《清华批斗王光美始末》,爱思想网,2013年3月5日)

按照往常人们熟悉的中共政治运动套路,到了这一步,蒯大富实际上已经没有什么能够扭转自己命运的机会了。等待着他的,将会是各种各样无穷无尽的批判,以及五花八门的被罗织的罪名。也就是说,这个时候的他看上去是肯定“要完了”。然而,文革并不是一场按常理出牌的政治运动,毛泽东这个人的行为方式也不是按常理出牌的。很快,毛泽东的一个出人意料的行为,就使整个局势发生了爆炸性的转变,一切东西看上去都颠倒了过来。

毛泽东的这个行为是什么呢?他在武汉跑到长江里游泳了。

但是,毛泽东在长江游泳,又和蒯大富的遭遇有什么关系呢?

由于时间关系,这些疑问,我们只能放到下一讲来解答了。

好了,感谢大家。这个星期就到这里,我们下周再见。

撰稿、主持、制作:孙诚